「そうか」

栄吉はそれだけ言った。

2はしばらくホームにっていた。

くでは、しい刻表を見ながら客たちがこれからの話をしていた。

方で夫ののには、まだ見たこともない若い父と母がいた。

同じホームで、めたいなり寿司を半分ずつべている。

今までらなかった両親のだった。

列を見送った、栄吉はすぐには帰ろうとしなかった。

ホームの端から駅舎を眺めていた。

30と比べれば、駅もずいぶん変わった。

板がしくなった。

照が増えた。

売も広くなった。

戦には見なかったような商品が棚へ並ぶようになった。

それでも栄吉がつ位置は、ほとんど変わっていなかった。

「親父」

夫が声をかけた。

「もう帰る？」

栄吉は腕計を見た。

「はどうした」

「し売ってきた」

「し？」

「ったほどじゃなかった」

夫は苦笑した。

「幹線が業したからって、この駅に客が押し寄せるわけじゃなかったよ」

栄吉は、

「そうか」

と言っただけだった。

「驚かないんだな」

「幹線がここへまるわけでもないからな」

「それ、から分かってたのか」

「当たりだ」

夫はし腹がった。

自分だけが未来に興奮し、単純に客が増えるとっていたようで悔しかった。

「じゃあ売の改装はどうってるんだよ」

栄吉は歩き始めた。

夫も隣へ並ぶ。

「カウンターを作る話」

「おがやりたいならやればいい」

「そんな簡単に言うなよ。親父のでもあるだろ」

「だからおが考えればいい」

「親父は反対じゃないのか？」

栄吉はしそうに夫を見た。

「何で反対する」

「だって、ずっと箱で売ってきただろ」

「30やったからって、40目も同じにしなきゃならん決まりはない」

夫はを止めそうになった。

朝から自分は父を完全に誤解していた。

父は変化が嫌いなのだとっていた。

幹線を敵のようにじているのだとっていた。

だが栄吉は、そんなことを度も言っていない。

「幹線、嫌いじゃないの？」

わず聞くと、栄吉は眉を寄せた。

「乗ったこともないものをどうやって嫌うんだ」

「だって今、を閉めたから」

「幹線とを閉めたことは関係ない」

栄吉は淡々と言った。

「今は、あの列を見るために休んだ。それだけだ」

夫はわず笑った。

「何だよ、それ」

「何がおかしい」

「いや、俺が勝に勘違いしてた」

「いつものことだ」

「それは余計だ」

2は駅舎をた。

駅にはまだ業祝いの旗が揺れている。

ラジオからは幹線のニュース。

子どもたちはい体の絵が載った聞を見ている。

栄吉はそれをし眺めた。

「速いんだろうな」

「親父、らないのかよ」

「速いってことくらいってる」

「京から阪まで4くらいだよ」

「昔じゃ考えられんな」

「乗ってみたい？」

栄吉はしばらく考えた。

「そのうちな」

夫はまた驚いた。

父は未来を拒んでいるのではない。

むしろ静かに受け入れていた。

ただ、そのに過へきちんと別れを告げたかっただけなのだ。

へ戻ると、朝作った料理がまだ残っていた。

義妹が昼の分をえてくれていた。

箱は部の隅に置かれている。

30使ってきた古い箱。

角は擦れ、何度補修したか分からない。

夫はそれを持ちげた。

「親父」

「何だ」

「今、本当にもう売らないの？」

栄吉は夫を見た。

「朝そう言っただろ」

「朝は朝だよ」

「変なことを言うな」

「1112分の列はもう見送った」

夫は箱を卓袱台のへ置いた。

「親父が今やりたかったことは終わったんだろ」

栄吉は黙った。

夫は朝から来ていた弁当を見た。

まだ売れるものはある。

昼の番忙しいは過ぎた。

それでも午の列は来る。

「ホーム、1本回ってこいよ」

栄吉は眉をひそめた。

「今さらか？」

「今さらでいい」

「午休んだ男が午からても格好がつかん」

「30もホーム歩いてるが、今さら格好なんか気にするなよ」

栄吉は夫を睨んだ。

だが本気でっている顔ではなかった。

夫は空っぽの箱をけた。

朝、父が何も詰めなかった箱。

そこへ自分ので、弁当を並べ始めた。

夫はまず幕の内を入れた。

次に鯛めし。

いなり寿司。

父が30売ってきた弁当を、いつもの順番で箱へ詰めていく。

包みも変わらない。

紐の結び方も、父から教わった通りだった。