「幹線の代なんだから、しくらいしい包みにしたらどうだ」

以、夫は何度か提案したことがある。

栄吉はそのたび、

「今の庫がなくなってから考える」

と言った。

夫はそれを頑固さだとっていた。

だが今になって、し考え方が変わった。

しくすることと、全部捨てることは同じではない。

変えるもの。

残すもの。

その区別をしなければならない。

箱の隅に、玉子焼きが置いてあった。

し甘い。

母のが考えただった。

戦の糧事がしずつ落ち着き始めた頃、は、

「旅の途くらい、し甘いものが入っていた方が嬉しいでしょう」

と言って玉子焼きに砂糖を使うようになった。

最初、栄吉は反対したという。

「弁当に甘い玉子なんてわん」

「べてから言ってください」

はそう返した。

結局、客の評判は良かった。

特に子ども連れの乗客がび、それ以来ずっと入れるようになった。

夫も子どもの頃からその玉子焼きが好きだった。

母がくなったも、付けは変えていない。

「これも入れよう」

夫が言った。

栄吉は玉子焼きを見た。

「いつも入れてるだろ」

「今は番」

「何でだ」

「母さんが見えるように」

栄吉は瞬、何も言わなかった。

夫自、にしてからし恥ずかしくなった。

「何だよ。嫌ならに入れるけど」

「そのままでいい」

父はく答えた。

弁当を詰め終える。

夫は箱の蓋を閉め、父へ差しした。

「ほら」

栄吉は受け取らなかった。

「おがけ」

「俺は午った」

「じゃあそのまま売れ」

「今は親父がくんだよ」

「何で」

夫はし考えた。

「しい刻表で、最初の1だから」

栄吉は黙った。

「午は古いを見送った」

夫は続けた。

「午からはしいで売ればいい」

栄吉の線が箱へ落ちた。

古い箱。

30使い続けた具。

そのには、妻がを決めた玉子焼きが入っている。

そして駅では、幹線業にわせたしい刻表がき始めている。

昔と今が同じ箱のに入っているようだった。

「お、朝と言うことがずいぶん変わったな」

「親父のせいだよ」

「俺は何もしてない」

「昔話をした」

「聞いたのはおだろ」

2はしばらく顔を見わせた。

やがて栄吉が箱へを伸ばした。

持ちげる。

肩へかける。

その作は驚くほど自然だった。

30繰り返してきた体の記憶だった。

夫はその姿を見て、し笑った。

「まだ似うな」

「まだ、とは何だ」

「58歳だろ」

「おより歩ける」

「じゃあ見せてもらおうか」

栄吉は玄関へ向かった。

夫もを追った。

駅へのを、今度は朝とは違う気持ちで歩いた。

朝の夫は父を置いて、で未来へ急いでいた。

午は父と並んでいた。

歩く速さは幹線とは比べものにならない。

それでも夫には、その方が切な気がした。

駅へ着く。

売の責任者が栄吉を見つけて声をげた。

「何だ、栄吉さん。もう今は来ないのかとったぞ」

栄吉はしをげた。

「午、用があってな」

「幹線のに仕事より事な用か？」

栄吉は度だけ夫を見た。

「まあな」

それ以は説しなかった。

ホームへ向かう。

箱が肩でさく揺れる。

しい刻表になった午の列が、くからづいてきた。

午のホームには、午とは違う空気が流れていた。

業式の興奮はし落ち着き、駅は常へ戻り始めていた。

それでも乗客のには幹線の記事をきく載せた聞があり、あちこちで「京」「阪」「ひかり」という言葉が聞こえた。

栄吉はホームの央へった。

午最初の列が入ってくる。

発刻もも、これまでとはし違う。

夫はしれた所から父を見ていた。

列が止まる。

窓がく。

栄吉は度だけ息を吸った。

そして声を張った。

「弁当、お弁当です――」

30使ってきた声だった。

若い頃よりい。

昔ほどきくはない。

それでもホームの端まで議とよく通った。

窓際の男がを挙げた。

「弁当1つ」

栄吉がづく。

幕の内を渡す。

別の両から、

「いなりある？」

と声がかかる。

「ありますよ」

栄吉はゆっくり歩く。

以のようにることはない。

それでも、どの窓から呼ばれたか見落とさない。

昔からこの駅を利用しているらしい配の男性が、栄吉を見て笑った。