何も町へ戻っていなかった男。

そして、その男が見つめていたの。

坂はさく息を吐いた。

「何で今なんだよ……」

誰にも聞こえない声だった。

数、そのの枚が、健司の胸に何も残ることになるとは、このの健司はるはずもなかった。

卒業式から数、担任が茶いきな封筒を抱えて教へ入ってきた。

「坂写真館から記写真が届いたぞ」

教が気に騒がしくなった。

まだ卒業の登が何か残っていたため、写真は学を通して枚ずつ渡されることになっていた。卒業アルバムとは別に注文した、写真館で撮った組の集写真だった。

担任は席番号順に名を呼んだ。

「青」

「はい」

「井」

「はい」

受け取った子どもたちは、すぐに写真を机のへ広げた。

「あ、お目つぶってる！」

「本当だ！」

「先、もう枚くれないんですか？」

「枚しかない。事に持って帰れ」

教のあちこちから笑い声ががる。

健司も、自分の名が呼ばれるのを待っていた。

しかし、席番号が自分のまで来たところで、担任の声が止まった。

「は……ちょっと待ってくれ」

健司は顔をげた。

担任は封筒のをもう度確認すると、気まずそうに言った。

「坂さんがな、の分だけ焼き増しに失敗したそうだ」

瞬、教が静かになった。

「だけ？」

誰かが言った。

別の男子が笑いながら続けた。

「だけ消えたんじゃねえの？」

何かが笑った。

悪のある笑いではなかった。ただ、学らしい無慮な反応だった。

それでも健司の頬は気にくなった。

「あとでもらえるんですか」

担任に尋ねると、先はし言葉に詰まった。

「いや……どうも焼き増しできないらしい」

「でも、みんなと同じ写真ですよね」

「そうなんだがな。詳しいことは先も聞いてないんだ」

健司はそれ以聞けなかった。

机の周りでは、友達が写真を見せっている。

「、見る？」

隣の席の子が差ししてくれたが、健司は首を振った。

「いい」

本当は見たかった。

自分がどんな顔で写っているのか。

胸ののが曲がったままだったのか。

隣にっていた友達が本当に目をつぶっていたのか。

けれど、自分だけ持っていない写真を借りて眺めることが、ひどく惨めにえた。

そのの帰り、健司はわざといつもと違うを選んだ。

坂写真館のを通るだった。

先では坂が箒を持って掃除をしていた。

健司は度通り過ぎかけたが、数歩んだところでを止めた。

聞かなければ、ずっと気になる。

「坂のおじさん」

坂が振り向いた。

健司を見ると、その顔がほんのし張った。

「おう、健司くん。どうした」

「俺の写真、本当に失敗したの？」

坂は箒を持ったまま黙った。

ほんの数秒だった。

けれど12歳の健司には、それが自然なほどくじられた。

「……ああ。悪かったな」

「なんで俺だけ？」

「そういうこともあるんだよ。写真ってのは」

「でもみんな同じ写真だろ？」

健司はわず言い返した。

「同じ写真なら、俺の分だけ失敗するのおかしくない？」

坂の目が泳いだ。

それを見た瞬、健司のに別の考えが浮かんだ。

写真は本当は失敗していない。

このは何かを隠している。

「俺に渡したくないの？」

坂の眉がいた。

「違う」

「じゃあ何で？」

「健司くん」

坂はしい声で言った。

「にはな、うまく説できないこともあるんだ」

それは12歳の子どもを納得させるには、あまりにずるい言葉だった。

「何だよ、それ」

健司は坂を睨んだ。

「俺のこと嫌いなんだろ」

「そうじゃない」

「じゃあ写真くれよ」

坂は答えなかった。

その沈黙が、健司には答えそのものにえた。

健司は何も言わずにりした。

背から坂が名を呼んだ気がしたが、振り返らなかった。

へ戻ると、母が夕飯の支度をしていた。

「遅かったね」

「ちょっと寄り」

「写真、もらった？」

健司のが止まった。

「俺のだけ失敗したって」

母も瞬だけきを止めた。

「そう」

それだけだった。

「みんな同じ写真なのに、変だろ」

「写真さんにも失敗くらいあるんじゃない」

「でも……」

「気にしなくていいよ。

卒業アルバムはあるんでしょう？」

母は鍋へ線を戻した。

そのの健司は、母の反応に特別ながあるとはわなかった。