だから本当なら持って帰って見せろと言った」

芳は、すぐにはを理解できなかった。

「パンがることを確認するために？」

「そうだ」

「については、学から献表もお配りしていますが」

「には何とでもける」

節子が慌てて父をたしなめた。

「先にそんな言い方しなくてもいいでしょう」

しかし正蔵は気にする様子もなかった。

「学が悪いと言ってるんじゃない。子どもに毎パンをわせるなんて、そんなうまい話があるかとっただけだ」

芳は戸惑った。

昭38の今、学は珍しいものではなくなりつつあった。なくとも桜ヶ丘学では毎がており、パンも週の半で提供されている。

しかし正蔵には、それがどうしても信じられないらしかった。

その、芳は茶箪笥のに目を留めた。

聞のに、乾いたコッペパンがつ置かれていた。半分ほど残ったパンで、表面はくなり、端がし反り返っている。

「それは……」

芳が見ると、節子が恥ずかしそうに笑った。

「昨、美が持って帰ってきたものです」

「召しがらないんですか？」

「父は見ればそれでいいと言って、毎回置いておくんです。次のには私が片づけますけど」

芳は正蔵へ線を戻した。

「せっかく美さんが持って帰ってくるのに、べないんですね」

正蔵は眉を寄せた。

「孫の昼飯を寄りがってどうする」

その答えはもっともだったが、それだけでは説できないものが残った。

「では、見るだけで？」

「ああ」

「毎？」

「毎だ」

正蔵はそれ以話したくないというように、再び聞を広げた。

庭訪問を終え、芳が玄関へ向かうと、節子がまで見送りにてきた。戸からしれたところで、節子は声で言った。

「先、すみません。父は昔からし頑固で」

「いえ。でも、どうしてそこまでのパンにこだわるんでしょう」

節子は庭先の洗濯物を見ながら、しばらく考えた。

「戦争の頃のことが関係しているんだといます」

「戦争？」

「父はあの頃、べ物でずいぶん苦労したらしくて。でも詳しいことは、私にもほとんど話さないんです」

「節子さんにも？」

「はい。聞こうとするとるんです」

が吹き、物干し竿のぬぐいが斉に揺れた。

「だから私も、美がパンを持って帰るくらいならとって黙っていました。でも学で変な噂になっているなら、もうやめさせた方がいいでしょうか」

芳はすぐには答えなかった。

茶箪笥に置かれた乾いたパンが、なぜかかられなかった。

「もうしだけ、様子を見ましょう」

そう答えた自分自にも、その理由はまだ分かっていなかった。

5に入ると、美がパンを持ち帰っていることは、52組のほとんどの女子がるようになっていた。

誰かが面半分に言いふらしたわけではなくても、毎同じことをしていれば自然と目につく。男子のにも「原んちはパンを買えないらしい」とにする者が始めた。

芳はそのたびに注したが、子どもというものは教師ので黙っても、帰りではまた別の顔を見せる。あるの放課、芳が職員へ戻る途、昇の裏から数の声が聞こえてきた。

「今も持って帰った？」

「持ってたよ」

「やっぱりが貧乏なんじゃない？」

「うちのお母ちゃん、パンで買えば10円もしないって言ってたぞ」

「じゃあ何で毎？」

その輪のに、美はいなかった。

芳はすぐに声をかける代わりに、しれたところで子どもたちを見ていた。悪だけで話している者はなく、むしろ「理由が分からないこと」に興を持っているだけなのだろう。しかし当事者にとっては、好奇も悪も同じように傷つくことがある。

翌の、芳は美のくを通った。

美はいつものようにパンを半分べ、残りをで包んでいた。

「今は全部べてもいいのよ」

芳が声で言うと、美はし驚いた顔をした。

「でも、おじいちゃんが」

「持って帰らなかったらる？」

「るというか、聞きます。今はパンじゃなかったのかって」

「毎、楽しみにしているの？」

美は首を傾げた。

「楽しみじゃないといます」

「じゃあ、どういうじ？」

女はパンを包むを止め、し考えた。