「するみたいです」

芳は黙って続きを待った。

「私が『今もパンだったよ』って言うと、おじいちゃんは『そうか』って言います。でもで言うだけだと、々『本当か』って聞くんです」

「だから見せるのね」

「はい」

「いつ頃から？」

「の終わりくらい」

っていたよりかった。

美が4の頃から、正蔵は孫にのパンを持ち帰らせていたことになる。

「どうして急に？」

「社会のに、戦争の話をしたんです」

美はそこで声をさくした。

「先が『戦争のあと、本ではべ物がりなかった』って教えてくれたから、でおじいちゃんに聞いたんです。そしたら、おじいちゃんが『おたちには分からん』って」

その晩、美は祖父に「今は学で毎がる」と話したらしい。

正蔵は笑わなかった。

「そんなわけあるか」と言った。

美が「本当だよ」と何度説しても信じず、最には「だったら持って帰って見せろ」と言われた。それ以来、美はほとんど毎、パンを半分だけ残すようになったという。

「全部じゃなくて半分なのは？」

芳が尋ねると、美はし恥ずかしそうに答えた。

「全部残したら、私がお腹すくから」

わず芳は笑いそうになったが、美が真剣な顔をしているので堪えた。

「おじいちゃん、見たパンはどうするの？」

「次の、お母さんが焼いたりするもあります。

でも、おじいちゃんはあんまりべません」

「どうしてか聞いた？」

「回だけ」

「何て？」

美は祖父の調をまねるように、しい声を作った。

「『これはおのパンだから、わしのじゃない』って」

そのの放課、芳は職員で誌をきながら、しばらくを止めていた。

正蔵は飢えているからパンを欲しがっているわけではない。

孫の事を奪おうとしているわけでもない。

ただ、見たいのだ。

なぜそこまで見なければならないのか。

その疑問はまるばかりだった。

数、その噂がついに美本のに入った。

昼休み、美智子が何気なく言ったのである。

「原さん、でパン買えないなら、うちのパンあげようか？」

教が瞬静かになった。

美智子に悪はなかった。それどころか本としては親切のつもりだった。

しかし美の顔は真っ赤になった。

「いらない」

「でも毎持って帰るじゃない」

「違うもん」

「何が違うの？」

美は何か言おうとしたが、言葉がてこなかった。

やがて包みかけたパンを机に置くと、突然ちがり、教をびした。

芳はすぐにを追った。

階段の踊りで、美は壁の方を向いてっていた。

泣いてはいなかった。

けれど両をく握り、肩を震わせていた。

「原さん」

「うち、貧乏じゃないです」

「分かってるわ」

「お母さんもお父さんも働いてます」

「先はってる」

「弟のご飯だってあります」

「うん」

美はそこで初めて振り返った。

「でも、おじいちゃんのこと言ったら、みんな笑うでしょう？」

芳は答えられなかった。

子どもたちは、70歳い老が「学で毎パンがることを信じられない」と聞けば、おそらく笑うだろう。

それは残酷だからではない。

彼らには、その信じられなさそのものが理解できないからだった。

その晩、原では夕の噌汁から湯気ががっていた。父親の敏夫は町から帰ったばかりで、作業着のままちゃぶ台に座り、節子は焼いた鯵を皿に分けていた。正蔵はいつもの所で黙って飯をべ、美も学であったことを誰にも話さなかった。

事が終わる頃、正蔵が何気なく尋ねた。

「今はパンじゃなかったのか」

美の箸が止まった。

「パンだったよ」

「じゃあ、どうした」

「べた」

正蔵はしそうな顔をした。

「全部か」

「うん」

「そうか」

それだけ言って、正蔵は湯呑みにを伸ばした。

るわけでも、責めるわけでもない。

その反応がかえって美には苦しかった。

翌は再びパンを半分持ち帰った。

正蔵は聞のに置かれた包みをき、いつものように表と裏を眺めた。そしてさく「今もたのか」と言った。

「たよ」

「全員にか」

「全員だよ」

「休んだ奴以は？」

「うん」

何度聞かれたか分からない質問だった。

美はし腹をてた。

「おじいちゃん、毎同じこと聞かなくてもいいじゃない」

正蔵のが止まった。