「昨もたし、今もたし、来週もるよ。献表だってあるんだから」

節子が台所から「美」とたしなめたが、女は止まらなかった。

「学が嘘つくわけないでしょう？」

正蔵はしばらく黙っていた。

やがてパンを聞へ戻し、ぽつりと言った。

「そういうもんか」

美は言い過ぎたような気がした。

しかし、その夜も祖父は何も話さなかった。

正蔵が本当に覚えていたのは、昭20のだった。

終戦から数か。

京の焼け跡にはまだ空きが広がり、物資はりず、配だけではの腹を満たせなかった。正蔵は妻と幼い娘を連れて親戚を頼り、この町へ移ってきたばかりだった。

当5歳だった娘が、節子である。

ある寒い夜、節子が布団ので泣いた。

「おなかすいた」

正蔵は聞こえないふりをした。

「お父ちゃん、おなかすいた」

妻が台所へったが、米びつには何もなかった。芋もなく、昼に煮た根の汁が鍋の底にわずかに残っているだけだった。

正蔵は所へをげにこうとした。

しかし、所のにもべ物がないことは分かっていた。

それでも娘が泣く声に耐えられず、夜を歩いた。

何軒か回った末、りいの農からさなサツマイモを本分けてもらった。代わりに、妻が切にしていた帯を渡した。

へ戻ると、妻はその芋をく切り、きな鍋いっぱいの湯で煮た。

節子はになってべた。

さな皿に載った数切れの芋を、まるでご馳のように。

正蔵は自分の分を娘へ渡した。

翌朝、空腹で目を覚ました、正蔵は初めて「この子を育てきれないかもしれない」とった。

その記憶を、彼は誰にも話さなかった。

妻がくなってからはなおさらだった。

戦争が終わり、世のが豊かになっていくにつれ、々は昔のことを語らなくなった。

正蔵自も語ろうとはしなかった。

ただ、べ物を捨てることだけは許せなかった。

米粒を茶碗に残せばった。

芋の皮をく剥けば注した。

節子がパンを買ってきてしくなっただけで捨てようとすると、「焼けばえる」と言った。

美には、ただの頑固な老に見えていた。

けれど正蔵のでは、20くのがまだ終わっていなかった。

孫が「学で毎パンがる」と言った、正蔵が最初にじたのはびではなかった。

恐怖だった。

そんな話を信じてしまっていいのか。

本当に毎べられる代になったのか。

突然なくなることはないのか。

自分の娘が泣いた夜のようなことが、もう孫には起こらないのか。

だから正蔵は、パンを見た。

だけではりなかった。

でもりなかった。

週でも信じきれなかった。

昨もある。

今もある。

もある。

それを何度も確かめなければ、どうしてもできなかった。

梅入りがづいた頃、学ではについて保護者から苦が寄せられた。子どもが持ち帰ったパンを翌朝べて腹を壊したという話があり、から「は原則として内でべるよう徹底してください」と職員会議で注があった。芳はその言葉を聞いた瞬、美のことをいした。

翌の昼休み、芳は美を職員へ呼んだ。

「原さん、し困ったことになったの」

美は事を聞くと、すぐに顔を伏せた。

「もう持って帰っちゃだめですか」

「決まりだからね」

「……はい」

女は素直に頷いた。

だが、そのの帰り際、教の入で何度も振り返った。

「先」

「なあに？」

「おじいちゃんに、何て言えばいいですか」

「今は全部べたって言えばいいんじゃない？」

「でも、また『本当か』って言います」

芳は笑おうとしたが、美の顔があまりに真剣なのでできなかった。

「先から話したことにしてもいいわよ」

「先が？」

「学の決まりで持って帰れなくなりました、って」

美はしばらく考えてから頷いた。

その翌から、美はパンを全部べるようになった。

ところが3目の昼、普段ならよくべるスープをし残した。

4目には授業ぼんやり窓のを見ていた。

芳が声をかけても「何でもありません」と答えるだけだった。

曜の放課、ついに美が言った。

「おじいちゃん、昨から何回も聞くんです」