「パンのこと？」

「はい。『本当にてるのか』って」

「先が持ち帰るなと言ったと説した？」

「しました」

「それでも？」

美は頷いた。

「おじいちゃん、聞にのことが載ってないか探してました」

芳は胸の奥がしくなった。

正蔵のを笑えば簡単だった。

しかし、度会ってしまった以、彼が単に疑りい老ではないことを芳はじていた。

そのの夕方、芳はを訪ねた。

調理員たちがきな鍋を洗っているところで、主任の女性が驚いた顔をした。

「田先、どうしました？」

「変なお願いなんですけど」

芳は事を簡単に説した。

主任はしばらく黙って聞いてから、棚のに残っていた未配膳のコッペパンを見た。

「余ったのが個ありますけど」

「いただいてもいいでしょうか」

「先がべるんですか？」

「いえ」

芳はし迷った。

「あるに、見せたいんです」

その夕方、芳は原を訪ねた。

節子が驚いて玄関へてきた。

「先、何かありましたか？」

「いえ。今は私用です」

芳は袋から本のコッペパンを取りした。

正蔵は茶のでラジオを聞いていた。

芳がパンを差しすと、老は怪訝そうな顔をした。

「何だ」

「今、学で余ったパンです」

正蔵は黙った。

「美さんだけじゃありません。52組の子どもたち全員に、今も同じパンがました」

正蔵はパンを受け取らなかった。

芳は続けた。

「曜もがあります。曜もあります。献では曜はうどんですけど、曜にはまたパンがます」

節子が台所ので黙って聞いていた。

「学は、来週だけじゃありません。来も、その次のもをします」

芳はコッペパンをちゃぶ台へ置いた。

「なくとも、子どもたちが学へ来ているは、お昼を何もべられないというはありません」

正蔵の目が、パンへ落ちた。

「先」

「はい」

「それは国が決めてるのか」

「制度として続いています」

「のないの子もか」

「同じです」

「親が失業しても？」

芳はし驚いた。

「学では、同じをべます」

正蔵は何も言わなくなった。

その横で美が祖父を見ていた。

しばらくして正蔵はさくをすすり、乱暴な調で言った。

「分かった。もう持ってこなくていい」

美の表がるくなった。

「本当？」

「ああ。先にまでパン持ってこさせちゃ、みっともない」

「じゃあから全部べていい？」

「おの飯だ。最初から全部えばよかったんだ」

美は笑った。

芳もしした。

しかし、その晩から正蔵はをした。

正蔵のは翌になってもがらなかった。

季節の変わり目の邪だろうと族は考えていたが、齢もあって節子は所の医院へ診てもらうことにした。

医師からは肺に異常はなく、静にしていれば配ないと言われたものの、正蔵はほとんど布団から起きがらなかった。

曜の授業が終わった直、美が職員へ駆け込んできた。

「先」

息を切らし、顔を赤くしていた。

「どうしたの？」

「おじいちゃんが、先呼んでこいって」

芳はちがった。

「具悪いの？」

「があります。でも、お医者さんは丈夫だって」

美は度息をえた。

「先に話しておきたいことがあるって言いました」

原へ着くと、正蔵は奥の畳に布団を敷いて横になっていた。窓はしいており、のの湿ったがいカーテンを揺らしていた。枕元には差しと薬の包みが置かれている。

「先、すまんな」

声は普段よりかった。

「いえ。お加減はいかがですか？」

「ぬほどじゃない」

節子が呆れたように言った。

「そういう言い方するから美が配するんでしょう」

正蔵はし笑い、それから芳へ目を向けた。

「あのパンのことだ」

芳は枕元に座った。

「はい」

「美に毎持って帰らせた。学には迷惑をかけたな」

「そんなことはありません」

「いや、迷惑だろう。決まりがあるんだから」

正蔵は井を見げた。

「わしはな、学を疑ってたわけじゃない」

その言葉に芳は黙った。

正蔵は息をえながら話し始めた。

「終戦の、節子は5歳だった」

節子の表が変わった。

「私？」

「ああ」

「お父さん、その話……」

「おは覚えてないだろう」

節子はさく頷いた。

正蔵は目を閉じた。