ともわなかった。

「おじいちゃんも、今はこの代にいるよ」

美がそう言うと、正蔵はを止めた。

節子も黙った。

「私だけじゃないよ」

美は続けた。

「おじいちゃんも今は毎ご飯べられるでしょう？」

正蔵はしばらく孫の顔を見ていた。

そして、さく笑った。

「そうだな」

その夜、正蔵は残ったパンを聞へ置かなかった。

最まで全部べた。

翌週の、美智子が突然美に尋ねた。

「原さん、最パン持って帰らないね」

美のが止まった。

周囲にいた女子たちも何となくを傾けた。

以なら美は黙ってしまっただろう。

しかしそのはし違った。

「うん。もういいの」

「弟にあげなくていいの？」

「弟じゃないよ」

美智子は気まずそうな顔をした。

「じゃあ誰にあげてたの？」

美はしばらく迷ってから答えた。

「おじいちゃん」

「やっぱりおじいちゃんがべてたの？」

「べてないよ」

「じゃあ何で？」

周囲の線が集まった。

美は芳を見た。

芳は何も言わず、さく頷いた。

「見るため」

案の定、何かの子どもが議そうな顔をした。

「見るだけ？」

「うん」

「何で？」

美は度息を吸った。

「昔、おじいちゃんが子どもの頃じゃなくて、お母さんがさかった頃、べ物が全然なかったんだって」

教が静かになった。

「だから学で毎パンがるって言っても、最初は信じられなかったの」

美智子が首を傾げた。

「でもパンさんあるじゃん」

「今はね」

美は答えた。

「でも昔はなかったんだって。おがあっても買えないもあったって」

社会科で戦争や戦について習い始めていた子どもたちにも、「べ物がなかった」という言葉はどこかい話だった。空襲や焼け跡の写真は教科で見ていても、自分のの茶箪笥にパンがあることと、その歴史がつながっているとは誰も考えていなかった。

美智子がさく言った。

「じゃあ原さんち、貧乏だからじゃなかったの？」

美はしむっとした。

「最初から違うって言ったじゃない」

「ごめん」

予に素直な言葉だった。

美智子はし考えてから、自分のコッペパンを見た。

「私、昨半分捨てた」

誰かが言った。

「俺も、よく残す」

「牛乳まずいからいつも残す」

芳は教卓から子どもたちを見ていた。

ここで「べ物を切にしなさい」と説教することは簡単だった。

しかし、それでは正蔵の話が単なる徳教材になってしまう気がした。

そのの5目は社会科だった。

芳は予定していた教科を閉じた。

「今はし、みんなのおの昔の話を考えてみましょう」

黒板にきくいた。

〈昭20〉

「今から18です」

子どもたちがざわついた。

18という数字は、彼らにとって「昔」と言うほどくない。

「先が10歳よりしだった頃です」

「先もうまれてたの？」

男子が声をげ、教に笑いが起きた。

芳も笑った。

「まれてましたよ。残でした」

それから、戦争直の糧事について話した。

配。

買いし。

芋。

すいとん。

米がに入らない。

親が自分の分を子どもへ渡したこと。

芳自も幼い頃の記憶をし話した。

「先も、いご飯を毎べられるわけではありませんでした」

子どもたちは驚いた。

「先も？」

「そうよ」

「じゃあパンなんてなかった？」

「今みたいにはなかったわね」

美は静かに聞いていた。

授業の最、芳はつだけ言った。

「みんなが今べたは、昔から当たりにあったものではありません」

教のろには、空になったパンかごが置かれていた。

「でも、だから絶対残すなと言いたいわけではないの。べられないもあるし、体調が悪いこともあります。ただ、自分にとって当たりのことが、誰かにとってはみたいなことだった代もある。それだけ覚えておいてください」

そのから、美のパンについて噂する者はいなくなった。

7の初め、授業参観がわれた。

教のろには母親たちが並び、何かの父親も仕事を抜けて姿を見せていた。美の母・節子も来ていたが、その隣にはいがけない物がっていた。

正蔵だった。

紺の古い着を着て、髪をいつもより丁寧に撫でつけている。

美は授業に気づき、何度もろを見そうになった。

授業が終わると、正蔵はすぐに帰ろうとした。