芳は廊で呼び止めた。

「原さん」

正蔵が振り返った。

「先はありがとうございました」

「こっちが礼を言う方だ」

「美さん、最とてもるいですよ」

「そうか」

正蔵はし照れくさそうに窓のを見た。

庭では学の子どもたちがり回っていた。

「先」

「はい」

「ってのは、どこだ」

芳はし驚いた。

「ご覧になりますか？」

「邪魔じゃなければな」

授業参観が終わっただったため、芳はのまで正蔵を案内した。

では調理員が器を片づけていた。

きな釜。

積みのアルミ器。

洗われた牛乳缶。

そして翌用の材料が置かれていた。

正蔵は窓越しに、しばらく黙って眺めていた。

「ここで何分作る」

「全で600くです」

「毎？」

「毎です」

正蔵はまた黙った。

その、主任が芳に気づき、へてきた。

「田先、おりいですか？」

「52組の原さんのおじいさまです」

主任は笑顔でをげた。

「いつも美さんには残さずべてもらってます」

正蔵はし困った顔をした。

「いや、は半分持って帰らせてまして」

主任は事をらず、首を傾げた。

芳が「いろいろありまして」とだけ言うと、正蔵がをいた。

「勢の子どもの飯を作るのは変でしょう」

「ええ。でも、みんなべ盛りですから」

「も作る？」

主任は笑った。

「もちろんです」

正蔵はその言葉を聞くと、しばらくを見つめていた。

も作る。

たったそれだけの言葉だった。

しかし正蔵にとっては、18には誰も約束してくれなかった言葉でもあった。

帰り、美は祖父の隣を歩いた。

「学どうだった？」

「騒がしい」

「は？」

「でかい鍋だった」

「パン、本当に毎あるでしょう？」

正蔵はを鳴らした。

「もう分かった」

「本当に？」

「しつこいな、おも」

そう言いながら、正蔵はし笑っていた。

をたところで、美が聞いた。

「おじいちゃん、さい頃は何が好きだった？」

「える物なら何でも好きだった」

「そうじゃなくて」

「じゃあ芋だな」

「毎芋でも？」

正蔵はしばらく考えた。

「毎あるなら、それで分だった」

美にはまだ、その言葉のさをすべて理解することはできなかった。

それでも祖父のを握った。

正蔵は振りほどかなかった。

休みがづく頃、52組では1学期最ののを迎えた。

献は野菜のシチュー、脱脂乳、そしてコッペパンだった。子どもたちは「またパンか」と言いながら配膳を受け取り、暑さのせいで欲のない者はしをかけてべていた。

美はパンをつに割った。

以なら片方をに包んでいただろう。

しかしそのは、マーガリンをく塗り、両方ともべた。

向かいに座る美智子が気づいた。

「今は持って帰らないの？」

「うん」

「おじいちゃん、もういいの？」

美は笑った。

「もう信じたから」

それからし考えて付け加えた。

「たぶん」

は笑った。

放課、芳が職員で成績表を理していると、のくに正蔵がっているのが窓から見えた。

何事かとってへた。

「原さん、どうしました？」

正蔵は呂敷包みを差しした。

「これ」

には畑で採れたキュウリとナスが入っていた。

「こんなにいただけませんよ」

「先にやるんじゃない。のたちにでも分けてくれ」

「でも……」

「パン代だ」

芳はわず笑った。

「パン個で、こんなにはいただけません」

正蔵もし笑った。

「じゃあ礼だ」

それだけ言うと帰ろうとした。

芳は呼び止めた。

「原さん」

「何だ」

「もう、毎パンがるって信じられましたか？」

正蔵は振り返った。

しばらく答えなかった。

舎の向こうでは、子どもたちがる声が響いていた。

「先」

「はい」

「信じるってのは、簡単じゃないな」

芳は黙って聞いた。

「昔、度なくなったものは、またなくなる気がする。飯も、仕事も、もな」

正蔵は舎を見げた。

「でも、このここへ来て、を見た。も作るって言われた」

しを置いた。

「もあるって言われるのは、いいもんだ」

芳の胸がくなった。

正蔵は照れ隠しのように咳払いをした。

「美には言うなよ。寄りが妙なこと言ってたって」

「言いません」

「絶対だぞ」

「はい」

正蔵が帰った、芳は呂敷包みを抱えたまま、しばらく庭を見ていた。

昭38。

戦争が終わって18。