「兄さん、今だけは裏から入ってくれないか」

弟の拓がそう言ったのは、実のパン《麦の灯》が改装する朝だった。歳の直は、夜けから百個のを仕込み、焼成温度を調し、しく入ったアルバイトにクリームの絞り方まで教えていた。

のには元テレビのが止まり、入には《代目・拓がんだ奇跡の塩麹あんパン》という旗が並んでいた。その塩麹あんパンを考えたのは直だった。父の術でが半休業した、廃棄を減らすために発酵を見直し、回試作して完成させた。

「どうして裏なんだ」

「兄さんは取材が苦だろ。父さんが余計なことを話すに、厨を回してほしいんだ」

拓は悪びれず、胸元の刺繍を指でえた。いコックコートには《商品発責任者　瀬拓》と縫われている。

直は自分の油染みた作業着を見た。肩はない。与細には今も《製造補助》とかれ、は万円だった。

「塩麹あんパンの発者も、拓ということにするのか」

「テレビは分かりやすい物語を欲しがる。京のホテルで修業した弟が故郷へ戻り、父のを継ぐ。その方がのためになる」

答えたのは父の昭だった。歳になっても、では父の言葉が決定だった。

「直、おは表へるより、を触っている方が向いている。

族ので役割が違うだけだ」

母の子は線を伏せ、焼きがったパンを袋へ詰め続けた。止めもしなければ、賛成もしない。直はい、その沈黙を母の優しさだとっていた。

午、改装のテープが切られた。昭はで「兄のを弟が現代に蘇らせました」と語った。直のことではない。昭の兄、つまり創業者のことだった。

厨のさなラジオから、拓のるい声が聞こえた。

「子どもの頃から父の背を見て、いつかしい名物を作りたいとっていました」

直のが止まった。成形台ので、がゆっくり乾いていく。

昼過ぎ、商会の担当者が厨へ入ってきた。「代目さん、写真をもう枚」と言いながら、直を見てを止めた。

「あれ、瀬直君？」

代の担任、だった。定、商会の広報を伝っているという。

「先、お久しぶりです」

は直の作業着と、で笑う拓を交互に見た。

「君がを継いだとっていた。製菓専学へけなかったあとも、で勉を続けると言っていたから」

直は苦笑した。

「けなかったんじゃありません。落ちたんです。格通は届かなかった」

の顔から笑みが消えた。

「何を言っている。君は格していたよ。特待選考にも通っていた」

オーブンの終音が鳴った。

それでも直はけなかった。

「先、誰かと違えていませんか」

「違えるものか。君のから辞退届が届いたあと、私は話もした。お父さんが、本が業を選んだと言ったんだ」

厨の向こうで、母がトレーを落とした。

に散ったパンを、母は拾おうとしなかった。昭がから戻り、「取材に何を騒いでいる」と叱ると、は名刺を置いた。

「瀬さん、私は当、直君本と度も話せませんでした。の判断を本の判断だと受け取った私にも責任があります」

父は「学の話なら終わっています」と遮った。は直に、当の記録が学に残っているか確認すると約束した。

直は落ちたパンを廃棄袋へ入れた。今すぐ父へ詰め寄れば、に騒ぎを起こした男になる。何も聞かなければ、また父が決めた物語のへ戻る。

そのの売は過最だった。閉、拓と父はんだが、直にはレジの数字がく見えた。が成功したと、自分のが嘘のにあったとったは、同じになった。

閉、直は父に尋ねた。昭は売表から目をげず、「昔の話だ」と言った。

「格していたのか」

「していた。それがどうした」

あまりに簡単な返事で、直はるタイミングさえ失った。

歳の、直は神戸の製菓専学を受験した。

記試験の成績は平凡だったが、実技で作った噌と胡桃のパンを講師に褒められた。