通院をやめると決めた夜、悠馬は台所で皿を洗いながら言った。

「2でいいだろ」

「うん」

「2だって族だ」

振り返りもせず、同じ皿をいつまでも拭いていた。

私はその背を見ながら泣いた。

あのは、私が泣いているには絶対にこちらを見ないだった。

昔からそうだった。

私はい、それを優しさだとっていた。

だが婚してからの3で、何度も考えた。

見ないでいてくれることと、向きわないことは、もしかすると同じ所からまれていたのではないかと。

そんな悠馬から渡されたカードを、私は財布の番奥にしまい続けた。

表面には《瀬美》と印字されている。

もうしない名だった。

カードをハサミで切ろうとしたこともある。それでも刃を当てる直で、毎回が止まった。

理由は1つだった。

0427。

427。

私と悠馬が婚姻届をしただった。

幸せだったの番号を、あのは婚のに暗証番号として私へ渡した。

そのが分からなかった。

分からないから、捨てられなかった。

そして、使えなかった。

ところが今9の末、派遣契約が終わった。

さらに10半ば、夜清掃の員まで削減され、私はそこも辞めることになった。

7件の面接を受けて、全部落ちた。

賃の支払は迫り、通帳の残は7300円になった。

米を買うのも迷うようになった。

結婚していた頃のをリサイクルショップへ持っていくと、段ボール1箱分で2400円だった。鞄には、悠馬から結婚2目にもらった古い回しのコーヒーミルも入れていた。

1000円にはなるかもしれないとった。

1000円あれば、べるものが買える。

それでも私は、カウンターのでミルのハンドルを握ったままけなかった。

「にもございますか？」

員に聞かれ、私はを引っ込めた。

「いえ。これだけです」

へてから、自分に腹がった。

べるもないくせに、昔の男からもらった古のミルを事そうに持って帰る。

3カードを使えなかったのも、同じだったのだとう。

私はおを拒んでいたのではない。

あのと過ごした9を、完全に消してしまうことが怖かった。

けれど、のは空腹のではしずつ痩せていく。

ある夜、私は7300円と印字された通帳を卓袱台に置き、その隣にカードを並べた。

「ごめん」

誰に謝っているのか、自分でも分からなかった。

「もう、がれない」

翌朝、番ましなコートを着て、私は央へ向かった。

数万円でいい。

米を買い、11の賃の部にする。

それでいいとっていた。

それだけのつもりだったのだ。

まさか、3に捨てられたはずの私を待っているが、のにいるとはわなかった。

そして私は今、制姿の女性に案内され、ロビーの奥にあるさな応接のにっていた。

扉が静かにいた。

「どうぞ」

私はカードを握ったまま、へ入った。

婚したのことを、私は順番まで正確に覚えている。

3の1018。

朝6半、悠馬はいつものように起きた。

私が焼いたパンを半分だけべ、玄関で靴を履きながら「洗面所の球、切れかけてるぞ」と言った。

「買っておくね」

私はそう答えた。

その球を、結局私は買わなかった。

夕方、悠馬は珍しく6に帰ってきた。

いつも持っている黒い仕事鞄がなかった。

「どうしたの？　鞄は？」

「に置いてきた」

悠馬は着も脱がず、卓のへ座った。

私は台所で噌汁を温めていた。

振り返ると、卓に茶い封筒が置かれていた。

嫌な予などなかった。

婚という言葉は、私の常からあまりにもかったからだ。

「婚しよう」

私はお玉を持ったままっていた。

聞き違いだとった。

悠馬は冗談を言わないだった。そもそも、冗談をどう言えばいいのか分からないような男だった。

「何？」

「婚しよう。もういてある」

封筒からされたには、悠馬の欄だけが埋まっていた。

氏名、所、証。

私の欄だけがかった。

私はを止め、向かいに座った。

「なんで？」

「理由はない」

「あるでしょう」

「ない」

悠馬は私を見なかった。

私はいつく限り聞いた。

私が何かしたのか。

好きなができたのか。

仕事で何かあったのか。

父親の借なのか。

体が悪いのか。

最初の3つには首を横に振った。

最の2つには、何も答えなかった。