自分で決めた結婚。

そのすべてが、彼女の顔をるくしていた。

隣の健はし照れたように笑っている。

私は2を見ながら、20ののをいした。

まださかった健の。

濡れた。

どこへけばいいか分からなかった夜。

あのの私は、これから先に何が待っているのか何つ分からなかった。

ただ、この子だけは守ると決めた。

それだけだった。

昼はスーパー。

夜は清掃。

眠れないもあった。

おがりなくて、自分の事を減らしたもある。

学から集袋を渡された健が、「今じゃなくても丈夫だよ」と気を使ってくれたこともあった。

そのたびに私は悔しかった。

もっとしてあげたい。

の子と同じようにしてあげたい。

それでも健は度も私を責めなかった。

むしろ成するほど、私を助けるようになった。

そして医者になった。

今、するの隣にっている。

私は涙を拭った。

無駄な20ではなかった。

苗は式の最にを読んだ。

最初に誠へ向けて謝と、自分の気持ちを話した。

誠は何度も目元を押さえていた。

そして最、苗は私を見た。

「ゆみさん」

私は驚いて顔をげた。

「私が番苦しかった夜に、『必ず守る』と言ってくださったことを忘れません」

声が震えていた。

「私はずっと、母親というものが怖いとっていました。

でも、ゆみさんを見て、母親って本当はこんなに温かいものなんだと初めてりました」

私はもう涙を止められなかった。

「私もいつか、ゆみさんのようにくて優しい母親になりたいです。これからも私たちを見守っていてください」

血のつながりはない。

それでも、その瞬、私は苗を本当の娘のようにじた。

式から1か。

私は自宅の台所で夕を作っていた。

包丁がまな板へ当たる音。

鍋からがる湯気。

さな居。

20からきく変わらない暮らし。

けれど、のはまるで違った。

私は仏壇へ線をあげた。

「お父さん、健は派な庭を作りましたよ」

父の写真はいつものように静かに笑っている。

「私も、とうとうお姑さんです」

自分で言って、し笑った。

その、玄関のチャイムが鳴った。

「お母さん、こんばんは！」

苗のるい声。

「遅くなってごめん。病院が引いた」

健も緒だった。

玄関をけると、苗がきな買い物袋を持ちげて見せた。

「今はお鍋にしようとって、野菜をたくさん買ってきました」

「そんなに買ったの？」

「私が全部作りますから、お母さんは座っていてください」

苗は笑いながらエプロンをつけ、台所へ入っていった。

健が声で言った。

「最、苗、お母さんの料理をすごく真似してるよ」

「あら」

「レシピをノートにいてる」

私は笑った。

「じゃあ、お醤油を入れすぎないように見ておかないとね」

健と顔を見わせ、声をげて笑った。

台所から苗の声がする。

「お母さん、お玉ってどこでしたっけ？」

「から2番目の引きしよ」

私は答えながら台所へ向かった。

温かな照。

野菜を切る音。

汁のり。

誰かが帰ってくる。

誰かと緒にべる夕。

20の私が、喉からがるほど欲しかった常だった。

昔、弁護士は私に言った。

誰にも恥じないをきることが番切だと。

あの頃の私は、それを「復讐」のように受け取っていた。

いつか幸せになって、私たちを捨てたを見返したい。

そんな気持ちもあった。

でも今は、もう誰かを見返したいとはわない。

恵子がどこで何をしているのか。

元夫がどんな活を送っているのか。

る必もない。

私には、今ここにあるものだけで分だった。

私は自分のを見た。

節の太い。

洗剤で荒れた跡が残る。

昔より皺も増えた。

けれど、こので健を育てた。

苗の涙を拭いた。

そして今、この温かな卓を支えている。

「お母さん、見お願いします」

苗が皿を差しした。

む。

「しだけいかな」

「やっぱり？　健が濃いは駄目ってうるさいんです」

「患者さんには減塩って言ってるからね」

健が笑う。

「でも同じこと言わなくていいの」

3でまた笑った。

は々、理尽な来事でを壊されたようにじる。

私もそうだった。

の夜、を追いされた、本当に全てを失ったとった。

でも失ったものだけを見続けていたら、きっと今の私はいなかった。

さな健のを握り、翌朝も起きた。

仕事へった。

ご飯を作った。

また次のもきた。

その繰り返しの先に、今の私がいる。

私は台所につ健と苗を見た。

あのの私へ、もし言葉を届けられるなら、1つだけ伝えたい。

丈夫。

あなたが今握っているそのさなは、いつかあなたよりきくなる。

そして今度は、そのがあなたを守ってくれる。

泣いてもいい。

悔しくてもいい。

でも、きることだけは諦めないで。

あなたが歩くいの先には、こんなにも温かな卓が待っているのだから。

「お母さん、ご飯できましたよ」

苗が振り返った。

「今くわ」

私は笑って答えた。

そして、2が待つ卓へ歩いていった。