島に再び300が暮らすは、おそらく来ない。

閉じた学から、昔のように子どもの声が響くこともないかもしれない。

それでも、波島で営まれた暮らしまでなくなったわけではなかった。

それはと緒にを渡り、別の町へ移っていった。

阪へ。

尼崎へ。

堺へ。

そして、その子どもたちや孫たちのへ。

島に残ったのは、空きと畑とだけではない。

誰かが帰ってくるたびに語られる話が残った。

「あそこに学があった」

「あので菓子を買った」

「あの坂を毎朝、郵便がってきた」

そしてきっと、その話のどこかには、何もをけなかった頑固な老のことも残る。

通残っていれば、が残る。

そう考えて、何通もの封筒を仏壇の横へ積みげていた老。

けれど最には、そのを全部いてしまった。

もう、封筒のにを残さなくてもよくなったからだ。

朝になれば誰かがいる。

夕方になれば帰ってくるがいる。

「また」と言える相がいる。

それは、学ややよりもさく見える。

けれどがそこで暮らし続けるためには、何より切なものなのかもしれなかった。

昭49。

波島から、はしずついなくなっていった。

昭50。

毎運航していた渡しも終わった。

けれど、崎源次郎の「」まで終わったわけではない。

むしろあのに乗ったから、彼にはしいが始まった。

そして何経っても、正吉が源次郎から届いたを読むたび、最の1で必ず笑うのだった。

《島にいた頃より、ずっと忙しいです。》

それは、島を失った老の寂しい報告ではなかった。

もうの予定を、自分で作らなくてよくなったの、

何より幸せな況報告だった。