"知らない家族が守った家" 第10話
忠雄は最初、美津へたかった。
美津だって本当は、杉浦が戻らなければこのにみ続けたかったはずだ。
浩も正も喧嘩した。
澄子と美津も台所で何度も腹をてた。
それでも、つのだけ、同じ根ので暮らした。
それだけだった。
戦争は、の暮らしにきな境界を引いた。
帰るがある者と、ない者。
持ち主と、借りる者。
残った者と、戻ってきた者。
だが活のでは、その境界だけできれいにを分けることはできなかった。
には所者がいる。
その権利は守られなければならない。
方で、今夜眠る所を失えば困るもいる。
どちらかを「正しい」、もう方を「違った」と決めれば分かりやすい。
だが昭27のあので起きたことは、それほど単純ではなかった。
杉浦忠雄は、自分のへ帰った。
美津も、やがて自分たちだけの借へ移った。
そして健が守った仏壇は、最には杉浦へきちんと戻った。
それでも、が返ったを境にのが消えたわけではない。
健が直した根ので忠雄は暮らし、正が毎朝線をげた仏壇へ、には忠雄自の位牌が置かれた。
が暮らしたというものは、登記簿のように本の線で区切れるものではなかった。
葬儀のあと、正が帰ろうとした、浩は玄関まで見送った。
広告
「また来いよ」
「今度は正かな」
「仏壇に挨拶しに?」
「それもある」
正は靴を履きながら笑った。
「おにもな」
浩も笑った。
玄関のには、昔と同じ灯籠があった。
庭の柿のもまだ残っている。
は何度も修理され、壁も窓も昭27の頃とは変わっていた。
それでも浩には、父が初めて戻ってきたのことがはっきりいせた。
庭にらない子どものが干されていたこと。
父が鳴ったこと。
そして仏壇のに、さな正が正座していたこと。
あのは、自分のだからをわせていたのではなかった。
自分のではないとっていたからこそ、をわせていた。
その違いを、忠雄が理解するまでにはがかかった。
だが理解したあと、父はを誰かに譲ったわけではない。
ただ、まで階を貸した。
保証になった。
々夕飯を緒にべた。
その程度のことだった。
浩は、それで分だったのだとうようになった。
誰かを救うために、自分のすべてを差しす必はない。
自分の権利を守るために、相をとして見なくなる必もない。
帰るを持つ者と、今夜眠る所を探す者が同じ玄関で会った、ほんのしだけ所を分けることもできる。
昭27の。
つの族は、そうしてつのでを待った。
そしてそのが終わったあとも、彼らのに残ったものだけは、誰にも接収することができなかった。
完
※終戦の接収宅と刻な宅を背景に構成した創作です。
広告
おすすめ作品
-
完結第11話
母が守った「4人目」
昭和23年の冬。空襲で夫を亡くし、3人の子どもを育てる富美は、配給所へ行くたびに言い張った。 「うちは、子どもが4人です」 台帳に残るもう一人は、3年前の空襲で消息を絶った長男・正一だった。町内から「いない子の分まで受け取るのはずるい」と責められ、次男の昭夫まで学校で泥棒扱いされる。 耐えかねた昭夫が母に内緒で配給人数を訂正しようとすると、富美は物置へ彼を連れていった。そこには3年間、一粒も食べずに取っておいた正一の米があった。 「帰ってきた時、また“あなたの分はない”なんて言いたくなかったの」 しかし厳しい冬のある日、空腹で震える少年が家を訪れる。富美は長い間守り続けた甕を見つめ、やがて昭夫へ静かに告げた。 「取ってきて」――正一を待つための米が、今ここにいる子どもたちの命をつなぐ食事へ変わった夜だった。時代|歴史|昭和1.6万字5 16 -
完結第11話
出生届を止めた助産婦
昭和30年の秋、信州の山村で二人の女が同じ夜に女児を出産した。介助したのは、村でただ一人の助産婦・松永ハルだった。 一人目の赤子を連れて次の難産へ駆けつけたハルは、夜明け前の混乱の中で、二人をほんのわずかな間だけ同じ布団へ寝かせてしまう。 翌日、ハルは異変に気づいた。最初に生まれた子の左肩にあった青い痣が、もう一方の家にいる赤子へ移っていたのだ。 「この子の出生届だけは、あと二、三日待ってください」 問い詰められたハルは、ついに二人の赤子を取り違えた可能性を告白する。しかし血を確かめる術のない時代、頼れるのは曖昧な記憶と、痣や足の形だけだった。 しかも二人の母親は、すでに三日三晩、腕の中の赤子へ乳を与え、泣けば抱きしめていた。元へ戻すべき命と、もう生まれてしまった情――戸籍には記せない選択を、二つの家族が迫られることになった。時代|歴史|昭和1.6万字5 21 -
完結第12話
開けなかった手紙
昭和49年、過疎化が進む瀬戸内海の白波島。住民がわずか10世帯になっても、郵便配達員の木村正吉は毎朝、渡し船に乗って島へ通い続けていた。 島の高台に一人で暮らす大崎源次郎には、離れて暮らす三人の子どもから毎週必ず手紙が届く。ところが正吉が偶然目にしたのは、封も切られないまま何十通も積み上げられた手紙だった。 「読まないなら、なぜ受け取るんだ」 問い詰められた源次郎は、ようやく秘密を明かす。一通を明日へ残しておけば、明日起きる理由になる――手紙は孤独な老人が自分のために用意した「明日の予定」だった。 やがて島への毎日の定期便が廃止され、源次郎も娘の暮らす堺へ移ることを決める。最後の船が出る直前、正吉は娘から届いた一通の手紙を手渡した。 いつもなら明日まで開けないはずの源次郎が、その場で封を切った。そこには「今度からは手紙を書きません」と記されていた――もう手紙を残さなくても、明日になれば同じ家で話せるから。時代|歴史|昭和1.7万字5 28 -
完結第11話
最後の転校届
昭和40年、ダム建設によって水没する杉ノ沢村では、家々が次々と解体され、ただ一つの小学校にも5人の児童しか残っていなかった。 女性教師・森山佳代子が気にかけていたのは、6年生の中村修一だった。ほかの家族が転校手続きを終える中、修一だけは転校届を持ってこない。父親は移転に反対していないはずなのに、なぜ息子の進路だけ決めないのか。 ある日、佳代子が中村家を訪ねると、家はすでに取り壊されていた。修一は一か月以上も前に移転し、十数キロ離れた新居から、雨の日も自転車で旧村の学校へ通い続けていたのだ。 「なくなるなら、最後までいたい」 卒業まで杉ノ沢小学校へ通いたいと訴える修一。しかし冬が訪れ、雪にまみれて登校した少年を前に、佳代子はついに父親が差し出した転校届を受け取る。 故郷を奪いたくないという少年の願いと、未来へ送り出さなければならない教師の責任。村が湖底へ消える最後の春、二人の別れをつなぐ一枚の写真が残される――。時代|歴史|昭和1.6万字5 44