だから誰も、あの取り違えを「良いことだった」とは言わなかった。

それでも。

起きてしまった違いので、は何を選ぶか。

誰を責めるか。

誰を守るか。

失ったをどう受け止めるか。

そこから先は、ので決めることができた。

昭30。

まだの産が、のと記憶にく頼っていた代。

病院のような腕輪もなかった。

すぐ確かめられる検査もではなかった。

つの記憶違い、つの判断が、のを揺らすことがあった。

あの。

ハルは清吉のでをげた。

「この子の届だけは、あと、待ってください」

その言葉で守ろうとしたものは。

戸籍の違いだけではなかったのだろう。

静が3抱いた子への気持ち。

千代が3抱いた幸子への気持ち。

そして、本当の娘を取り戻したあとにも消えなかった、もうの赤子への。

それらは役の帳面にはも残らなかった。

けれど何経っても。

の娘が互いを族のようにい。

の母親が互いの娘の幸せを願い。

祭りのには同じ髪飾りを選び続けた。

それこそが、あの夜から残ったもうつの記録だった。

夕暮れの庭で、幸子の孫と子の孫が同じ赤い髪飾りをつけてっていた。

「こっちだよ！」

「待って！」

その声を聞きながら、静が目を細めた。

「似てるねえ」

「誰に？」

千代が尋ねる。

静はし考えたあと、首を振った。

「誰でもいいわ」

4が笑った。

の向こうへが沈み、々から夕餉の煙ががり始める。

あのの夜にまれたの女の子は、もう祖母になっていた。

肩の痣はとっくに消えた。

曲がっていた指も、になる頃にはほとんど分からなくなった。

けれどつのを結んだものだけは、消えなかった。

にはけない。

戸籍にも残らない。

それでも確かにあった。

度抱いた命を、もう「らない子」には戻せなかったたちの記憶である。

完