裁判は残された証拠によって判断された。

しかし、蓮子のの最のだけは、どの記録にも残らなかった。

それは皮肉だった。

記録することを何より切にしていた女性なのに、自分自の最だけが記録されていない。

すみ子はそのも同じで暮らした。

蓮子の部は、きく変えていない。

2つの本棚。

机。

鉛。

何度か片づけようとった。

ドアをけ、段ボール箱まで持ってきたこともある。

それでも本棚のへつと、が止まった。

「片づけなきゃいけないんだけどね」

子どもたちにそう言いながら、結局またドアを閉める。

あるの。

すみ子は久しぶりに蓮子の机へ座った。

引きしをける。

未使用の鉛。

古い学の資料。

冊の文庫本。

ページをめくると、さなが挟まっていた。

そこには蓮子の字で、卒論をくの覚えきが残っていた。

《聞いたことを勝にきれいな話にしない》

《分からないことは、分からないままく》

《記録されなかったを忘れない》

すみ子はをい見つめた。

それから元のページへ戻した。

ではの音が聞こえていた。

蓮子が取材していた郊にも、今ではが通り、しいやが並んでいる。

かつて畑だった所。

古い集落があった所。

補償をめぐって々がを閉ざした所。

そして、6に事が止まった所。

ほとんどのにとって、そこは今ではただのだった。

毎何台ものが通り過ぎる。

そこにどんな記憶が埋まっていたのかをらないの方がい。

世界は真実がらかになったからといって、止まってはくれない。

朝になればは仕事へき、信号が変わり、をがる。

だからこそ、き残すが必なのだと、結教授はに記した。

1995。

録音とノートを持ち、富の郊を歩いていた24歳の学がいた。

を失ったの話を聞き、古い類をめくり、数字の違いへ気づいた。

最初は卒業論文のためだった。

けれど途から、それはの学だけでは抱えきれない事実になった。

それでも蓮子は完全には諦めなかった。

部を自分で持った。

もう部を、信じたへ託した。

封筒の表にいた言葉は、たったつだった。

《けてください》

約束した3ではなく、6かかった。

それでも封筒はいた。

そのに残っていたさな文字が、消えかけていた事実をもう度のへ引き戻した。

蓮子が学代に語った、

《消えるにき止めておきたい》

という言葉。

彼女が最まで記録しようとしていたのは、の記憶だけではなかったのかもしれない。

自分がったことを、誰かの都で消させないこと。

それが結果として、彼女自が残した最の記録になった。

机ののを文庫本へ戻したあと、すみ子は窓をけた。

のたいが部へ入ってきた。

カーテンがし揺れ、本棚のに積もっていたい埃がのでった。

すみ子はしばらく窓辺にっていた。

そして誰もいない部へ、さく言った。

「ちゃんと届いたよ、蓮子」

返事はなかった。

けれど机の引きしには、彼女が残した文字がある。

図館から届いた封筒も、警察の記録も、教授の文章も残っている。

消えてしまうにき止めたい。

そう願った学の声は、6のを越えて確かに誰かのへ渡った。

完