"合格発表の日、父が消えた" 第12話
修は箸を割り、曲がらない指で持ち直した。栞は伝わなかった。父はをかけて自分で箸をえ、玉子をつ取った。
格通は、週に届いた。栞は封筒をけるに、真理子へ話し、それから修にも連絡した。とも結果を先に尋ねず、栞がにするのを待った。
「格した」
真理子は泣き、修はく黙ってから、おめでとうと言った。今度の祝福には、取引も犠牲も隠し事もなかった。
その週末、はと同じ卓に集まった。真理子は苺のケーキを用したが、古い約束をやり直そうとは言わなかった。修も、空を取り戻すように父親らしく振るうことはせず、栞が選んだ授業と仕事の両について聞いただけだった。
、真理子がい目覚まし計を持ってきた。修は裏蓋をけ、傷んだ歯を見たが、もう自分では直せないと正直に言った。で澤の跡にある鏡へ相談し、紹介された修理職へ預けることにした。
何でも族だけで直さなければならないわけではない。壊れたものには、からを借りるほうがよいもある。その当たりのことを、藤原はかけて覚えた。
、栞は仕事を続けながら学へ通い始めた。最初の講義で教授は、帳簿の数字は事実そのものではなく、誰かが事実を記録した結果だと話した。
広告
栞はの百万円をいした。しない額がの父を犯罪者にし、枚の偽答案が娘の未来を決めた。
講義の帰り、栞は学の掲示板に貼られた奨学相談員の募集を見つけた。かつての佐伯たちのように、学費のため誰かの正な条件を受け入れざるを得ない学を減らす仕事だった。すぐ応募する自信はなかったが、案内を枚持ち帰り、机のに貼った。過に奪われたものを取り返すだけでなく、自分の経験を誰かの選択肢に変えるが、ようやく見え始めていた。
けれど、訂正された記録だけでが元に戻るわけではない。失われたは消えず、父の選択も母の沈黙も、千の逃避も残り続ける。真相とは、すべてをきれいに終わらせる答えではなく、誰が何を選んだのかを、もうにき換えさせないためのものなのだ。
の終わり、栞は学の課題を持って、父のしい部を訪ねた。さな台所の壁には計がつ掛かっている。針は正しい刻を指していた。
修は夕に寿司を取ろうかと尋ねた。栞は首を振り、蔵庫にあるもので作ろうと言った。は格好な野菜炒めを作り、真理子には写真だけ送った。しして、母から《焦げている》というい返事が来た。
は、以の族には戻らなかった。
戻れないことを認めた所から、しい関係を作り始めた。
、修は「父親でいる資格がない」といて姿を消した。今の彼には、資格が戻ったわけではない。ただ、逃げずに問いに答え、娘が選んだをから見守るが残されている。
栞もまた、失った格を取り戻したのではなかった。
誰にも答案をき換えられず、誰にも帰りを決められず、自分の名で受けた試験に、自分ので格したのである。
広告
おすすめ作品
-
完結第14話
離婚した直後、奪われていた80億円が戻った――元夫の結婚式で私が取り返したもの
「君は古い設計図を抱えた建築士に戻るだけだ」 離婚成立の日、元夫はそう笑った。 その10分後、私の口座に入ったのは――80億円。 それは慰謝料でも、遺産でもない。 父と私から奪われ、別会社へ隠されていた特許使用料だった。 同じ夕方、元夫は愛人との豪華な披露宴を開いた。 新婦の首には、私の母が遺したダイヤのネックレス。 元夫は映像の中で「過去を手放し、未来へ進む」と微笑んだ。 しかし6分後、巨大スクリーンが突然暗転する。 《泰成建設 独立監査報告》 白い文字が浮かんだ瞬間、元夫の顔から笑みが消えた。 そして一本の電話を受けた彼は、膝から崩れ落ちた――。 (続)夫婦|真相|不倫2.0万字5 203 -
完結第14話
ATMで呼ばれた「奥様」
離婚の日、夫から一枚のキャッシュカードを渡された美月。 「これで最後だ。暗証番号は0427」 それは2人が婚姻届を出した日の数字だった。夫に捨てられた悔しさから、美月は3年間、一度もカードを使えずにいた。 仕事を失い、預金が7300円になったある日、とうとうATMへカードを入れる。しかし暗証番号を押す前にエラーとなり、銀行員から「奥様、別室へどうぞ」と案内された。 離婚したことを伝えても、銀行員は「承知しております」と答えた。そして別室で差し出されたのは、元夫が預けていた一通の封筒だった。 表には、《0427を覚えていてくれた美月へ》の文字。冷たく自分を切り捨てたはずの夫は、なぜ3年後に美月が銀行へ来ることを待っていたのか。使われなかったカードには、彼女が知らない夫の決断が隠されていた――。夫婦|真相|金銭問題|熟年離婚2.1万字5 2156 -
完結第11話
13歳の娘だけ、保険証にいなかった
「お母ちゃん、どうして私の名前だけないの?」 昭和36年、藤井家に届いた新しい国民健康保険証。 父、母、10歳の弟、7歳の弟――家族全員の名前が並んでいた。 けれど13歳の美津子だけが、どこにも載っていなかった。 母は保険証を取り上げ、「役場の間違いだから」と隠した。 父も黙ったまま、一度も娘の顔を見なかった。 不安になった美津子は、翌朝一人で役場へ向かった。 職員は台帳をめくると、急に表情を曇らせた。 「お母さんと一緒に来た方がいい」 「私、藤井美津子ですよね?」 返事はなかった。 そして最後に、職員は重い口調で告げた。 「あなたは、修一さんと和子さんの戸籍には入っていないんだよ」 その夜、美津子が「私は誰の子なの」と問い詰めると、母は13年間隠してきた女性の名前を口にした。歴史|昭和|ミステリー1.6万字5 443 -
完結第10話
墓前の少女は「娘は生きてる」と言った
「おばあちゃん、その人、生きてるよ」 7年前、豪雨の夜に消息を絶った娘・咲。 遺留品だけが河原で見つかり、私は娘の名を墓石に刻んだ。 命日前日、墓前に白い野の花を置いていたのは誰なのか。 そこへ現れた7歳の少女は、墓石を指して言った。 「その人、うちにいるよ。今、ご飯作ってる」 少女に連れられて海辺の古い家へ向かうと、台所から懐かしい声が聞こえた。 「……お母さん」 目の前に立っていたのは、死んだはずの娘だった。 けれど咲は、再会を喜ぶどころか震えながら言った。 「お願いだから、私を見つけないで」 さらに少女の左目の下には、咲と同じ小さなほくろがあった。 家の壁には、私と娘しか持っていないはずの古い写真。 そして7年間、婿が毎年私の家へ通っていた本当の理由が、少しずつ見え始めた。真相|親子関係1.5万字5 507 -
完結第11話
最終列車で消えた18歳
昭和63年、廃線前夜の最終列車に乗った18歳の娘が、途中で姿を消した。 終点に着いた車内には、旅行鞄と赤いマフラーだけが残されていた。 鞄の上には、駅長の父へ宛てた短い手紙。 《お父さんの決めた人生には戻りません》 娘は名古屋の短期大学へ進学する予定だったが、父は直前になって猛反対していた。 それから35年、娘の行方は分からないまま父は亡くなった。 翌年、解体中の旧駅で、伝言板の裏から薄い鉄箱が見つかる。 中には娘の受験票、12通の手紙、診断書、通帳、そして古い録音テープ。 受験票の裏には、失踪8日後の日付でこう記されていた。 《本人来校。入学辞退の意思なし》 ところが、その2日後には父の署名入りの辞退届が提出されていた。 さらに鉄箱から出てきた最終列車の切符には、改札鋏の痕が一つもなかった――。ミステリー|真相|行方不明1.6万字5 424 -
完結第11話
卒業3か月前に消えた娘
1995年11月、卒業まであと3か月だった富山大学4年生・大山蓮子が、突然消息を絶った。 家には財布も読みかけの本も残されていた。ところが、半年以上かけて集めた卒業論文の取材資料だけが、すべて消えていた。 蓮子は都市開発で土地を手放した住民たちを訪ね、補償金の記録を調べていた。失踪前、友人には「土地のお金を調べていたら、生きている人たちの話が出てきた」と漏らしている。 下宿に残された地図には、土地買収が行われた3つの地域を示す赤い丸。そして古い行政資料から浮かんだ担当者の名前は、失踪前夜に蓮子と口論していた叔父・達夫だった。 達夫には完璧なアリバイがあり、捜査はやがて縮小される。しかし6年後、赤い丸がつけられた土地の工事現場から、二重の袋で守られた2枚の書類が見つかった。 余白には蓮子の筆跡で、こう記されていた。 《単価に不自然な変更あり》 そして最後に――《担当者 大山達夫》。ミステリー|真相|行方不明1.6万字5 1116 -
完結第11話
合格発表の日、父は消えた
2003年3月8日、19歳の佐伯千春は第一志望の大学に合格した。ところが、その夜に祝うはずだった父・正雄は、勤務中のタクシーと黄色いチューリップだけを残して姿を消す。 車内には千春の合格通知書があり、料金メーターに残された最後の走行距離は43キロ。しかし、なぜか運賃は「0円」だった。さらに父のロッカーからは、《千春には大学を諦めてもらうしかない》と書かれたメモまで見つかる。 多額の借金を知った千春は進学を断念し、父に捨てられたという思いを抱えたまま20年を生きてきた。 2023年、廃業したタクシー会社の倉庫から、父が最後に運転した27号車が発見される。壊れた料金メーターを解析すると、正雄が失踪前の18か月間、毎月同じ施設から同じ乗客を乗せ、東京まで運んでいた記録が残されていた。 そして後部座席から見つかったのは、《佐伯千春》と印刷された一枚の生徒証。しかし、そこに写っていた少女は千春ではなかった。父はなぜ、見知らぬ少女へ娘と同じ名前を与え、合格発表の日に彼女を乗せたのか――。ミステリー|真実|真相1.6万字5 1496