消されたひと言

患者がい会話をできるまでに回復したのは、術から数だった。厳な管理は続いていたが、通訳を介して痛みや苦しさを尋ねると、本の言葉で返事が戻ってくるようになった。

そのの午、俺は病棟の端末で、黒瀬から届いた経過説の稿をいた。患者側への説に先ち、担当チームで内容を確認するためのものだった。

読みめて、診断の経緯のところでが止まった。

『急変直、私が既往歴から血管再建部の異常を疑い、血管科への相談を主導した』

母の指摘は、どこにもなかった。それだけではない。瑞希が伝えた症状の変化も、俺が専科へ連絡した経緯も、黒瀬自の判断としてまとめられていた。

俺は初稿の該当箇所にコメントを付け、そのまま黒瀬の席へ向かった。

「ここは直してください。実際の経過と違います」

黒瀬はコップを置き、俺が示した画面を瞥した。

「細かい発言を全部並べたら、説が散漫になるだろう」

「省略と、誰が何をしたかを変えることは違います。腹部の血を疑うきっかけは、母の指摘です」

「だから、お母さんの名を入れろと？」

その言い方に、今朝まで抑えていた疲れがなった。俺は机に置いた指を度き、声を落とした。

「俺の母でなくても、同じことを言います」

黒瀬は子を引いて、こちらへ体を向けた。

「今の所属は清掃会社だろう。治療の責任を負ったのは医師だ。経過の説は、責任者がまとめればいい」

「責任を負うことと、の判断を自分のものとしてくことは別です」

「この症例は国際会議への報告も検討されているんだ。族の話を持ち込んで、ややこしくしないでくれ」

黒瀬は画面を閉じようとした。俺はそのに、修正を求める箇所が担当チームに共されるよう、コメントを送信した。

そこへ、交代の申し送りを終えた瑞希が来た。話の半を聞いていたらしく、俺に記録を確認するよう促した。

「あのときの症状と、原田先が血管科へ連絡した流れは残してあります。お母様の発言も、そのきっかけとしてきました」

確認すると、急変の記録に、母から旧術部位の血を懸する発言があったこと、その報が医師へ伝わったことが記されていた。

瑞希は俺のために、今になって証拠を作ったのではなかった。あの慌ただしい病で、必なことを必な順に残していた。

「私だけじゃありません。血管科の先も、最初に聞いた内容を覚えているといます」

黒瀬は返事をせず、コップを持ってちがった。

俺は稿を再びいた。訂正を求めた部分が、画面のではまださな印にしか見えなかった。このまま黙れば、あの夜の母の声は、この印ごと消えていくのだとった。

夕方、清掃を終えた母と休憩スペースで会った。術の翌からまた勤務していることを、俺は瑞希に聞いてったばかりだった。

母は俺の顔を見ると、先に尋ねた。

「患者さん、今はいかが？」

「話せるようになったよ。母さんのことも、きちんと伝えたいんだけど」

「助かったのなら、私はそれで……」

母はそこで言葉を止めた。俺がうまく笑えなかったからかもしれない。

「何か、あったのね」

返事をしようとしたとき、病棟から呼びしが入った。患者が、そばにいた清掃員について話したがっているという。

病へ戻ると、ベッドをし起こしたベルナールさんが、通訳を待たずにさな声で言った。

「ドクター・スミエ？」

俺はを止めた。その名の響きを、彼は確かめるようにもう度繰り返した。

通訳が本の言葉を聞き取り、こちらへ向き直った。

「昔の術の資料と写真を、事務所から取り寄せてほしいそうです。先方に見せて構わないと」