を脱いだのこと

その夜、俺は母ので、古い菓子箱の蓋をけるのを待っていた。母は台所から戻ると、湯呑みを置き、箱からい帳を取りした。

6歳だった俺の通院予定と、入院の期がき込まれていた。見覚えのある病院名の横に、学への連絡事項が並んでいる。母は閉じた頁を指で押さえ、し迷ってから俺のに置いた。

「臓の具が定しなくて、入退院を繰り返していたでしょう。お父さんがくなったのも、あの頃だったから」

父がいなくなったの静けさは覚えている。病で目を覚ますと、母が子を寄せ、俺の指を握っていたことも。けれど、その子に座るために母が何を調したのか、考えたことはなかった。

「最初は休職だったの。戻るつもりで、職とも話していたわ」

帳のろには、保育や事の支援先らしい連絡先があった。いくつかの番号に線が引かれ、別の番号が横にきされていた。

「頼めるところは探した。でも夜の対応まで続けてお願いするのは難しくて。退院しても、また急に具が悪くなることがあったから」

「それで、辞めたんだ」

「あのときは、それが私にできる選び方だった」

母は俺の顔を見てから、先を続けた。

「ずっと悔がなかったと言えば、嘘になるわ。あなたが落ち着いてから、戻るための研修も調べたの。

でも暮らしを支える仕事を変える勇気がないうちに、れていたがくなってしまった」

俺は、母なら何でも迷わず決められるのだとっていた。事なもののどちらかを選び、選ばなかったほうをいす夜があった。その当たりのことを、今まで像していなかった。

「俺のせいで……」

にした途端、母が静かに首を振った。

「病気になったあなたのせいではないわ。私が迷って、私が決めたことよ。あなたに返してもらうために育てたわけじゃない」

台所の計が鳴った。卓の隅には翌の弁当箱が伏せてあり、子の背には洗った清掃が掛かっていた。

「病院で働いていたって、聞いていたのに。俺、勝に仕事を決めつけていた」

母は帳を閉じた。「さい頃は病院の話をすると、あなたがまた入院するのかと配したの。だからでは、あまり話さなくなった。あなたが医者を目指したときも、昔の私と比べてほしくなかったしね」

「でも、俺はになってから聞けた」

母は何も言わなかった。その沈黙を埋めるように言い訳を始めたら、今までと同じだった。

「あのの朝、廊で声をかけてくれただろう。聞こえてた。黒瀬先がいたから、無した」

母の目が、俺のほうへ戻った。

「元は科医だったとらなかったから、じゃない。清掃の仕事をしている母さんを、にられたくなかった。

ごめん」

俺は膝のにを置いて、をげた。顔をげるまで、母は待っていた。

「聞こえていたのね」

責める声ではなかった。それがかえって痛かった。母は袖を指でつまみ、しだけ笑おうとして、やめた。

「次に会ったら、普通に挨拶してくれたら嬉しいわ」

「うん。そうする」

それだけで3分が消えるとはえなかった。俺は卓の湯呑みを持って流しへ運び、母を座らせたまま洗った。

戻ってから、黒瀬の稿について詳しく話した。母は最まで聞き、閉じた帳のにをねた。

「げさに取りげてほしいわけじゃない。でも、していないことを誰かがしたようにくのは、困るわね。あので話を聞いたたちまで、嘘を言っていることになるもの」

「事実が分かる形で、直してもらう」

母は今度こそ、はっきり頷いた。俺は病院から届いていた症例検討の案内をき、経過確認の担当を引き受けると返信した。

次に向きうのは、黒瀬だった。