主な取引先だった印刷メーカーが仕入れ先を変更し、納入量が半分くまで落ちた。さらに別の会社からの入も遅れ、材料代と気代を払えば、末に現が残らない状態が続いていた。

「最初は3遅れだった」

正は淡々と話した。

「何が？」

文子が聞く。

「料」

恵美はちゃぶ台のの茶い封筒を見た。

「でも、毎持って帰ってきてたじゃない」

「全部会社のじゃない」

正は苦笑した。

9。

会社から支された額は、普段より3千円ほどなかった。

社は、

「来には必ずす」

とをげた。

正は帰り、計を売った。

分を補い、いつもの額にしてへ持ち帰った。

「計……」

文子が呟く。

「最初は度だけだとった」

しかし翌も部しか支払われなかった。

次はコートを売った。

さらに次のは革鞄。

古いカメラ。

具。

そして今売った万。

「それで毎、同じにしてたの？」

文子の問いに、正は頷いた。

「計が狂うだろ」

「だから？」

「子どもの学のもあるし、米も買わなきゃならない。急に減ったなんて言っても困るだけだ」

母はしばらく父を見ていた。

その目には驚きもあった。

しみもあった。

けれど恵美が像していた「ありがとう」というはなかった。

むしろ、母の顔は次第にりへ変わっていった。

「したことじゃない」

正が言った。

その瞬だった。

「したことじゃない？」

文子の声が鋭くなった。

正が顔をげる。

「何を売ったの」

「今言っただろ」

「全部言って」

「文子」

「全部」

正は困った顔をした。

けれど母は引かなかった。

「計」

「ああ」

「コート」

「ああ」

「革鞄」

「そうだ」

「カメラ」

「うん」

「具」

「しだけ」

「には？」

父は黙った。

「にもあるの？」

「釣竿」

母の目に涙が浮かんだ。

「あれ、お父さんからもらった物でしょう」

正の父親は戦もなくくなっている。

形見として残った数ない物のつだった。

「使ってない」

「そういうことじゃない！」

文子の声がに響いた。

浩司が隣の部からそうに顔をした。

正は眉を寄せた。

「子どもので声すなよ」

「あなたが言うの？」

母の涙が頬を伝った。

「私たちは何もらずに、普通に料がてるとって暮らしてたのよ」

「だから、それでいいだろ」

「よくない！」

「何がだ」

「今し余ったからって、私、この魚を買ったのよ」

母は泣きながら言った。

「恵美の靴も買った。浩司にしい鉛だって買った。あなたの計がなくなってるなんてらずに」

「必な物だっただろ」

「そういう話じゃない！」

父は言葉を失った。

母は涙を拭った。

「族なのに、どうしてで普通のふりをするの？」

その言で、部が静かになった。

正は何も言えなかった。

「あなたは私たちを守ってるつもりかもしれない」

文子は続けた。

「でも私は、族からされてたみたい」

「そんなつもりじゃ」

「分かってるわ」

母は声を落とした。

「分かってるから余計に腹がつの」

正は料袋を見つめた。

恵美も父を見ていた。

自分の物を売って計を守る父。

それは派なことのようにもえた。

けれど母の言うことも分かった。

父は族が苦しまないように、

族から苦しむ権利まで取りげていたのだ。

翌朝。

いつも通り父はへた。

母は弁当を作った。

正が玄関で靴を履いていると、文子がろから声をかけた。

「次の料」

父が振り向く。

「なかったら、ないまま持って帰ってきて」

「文子」

「約束して」

父は返事をしなかった。

ただ弁当を持って、

「ってくる」

と言った。

母はその背へ、

「約束だからね」

ともう度言った。

それから川の暮らしはし変わった。

母は節約を始めた。

といっても、もともと贅沢などしていない。

魚のを減らす。

惣菜は買わない。

鹸はさくなったものをしい鹸へ押しつけ、最まで使う。

聞は父がどうしても必だと言ったのでやめなかったが、雑誌は買わなくなった。

恵美も友達から誘われていた映画を断った。

「ってきなさいよ」

母は言った。

「いい」

「お遣いなら」

「いらない」

恵美は本当はきたかった。

学では、友達が見た映画の話を翌週ずっとする。

置いていかれるのは嫌だった。

けれど父の万が古物のガラスケースへ並ぶ面をいすと、どうしてもおを使う気になれなかった。