「芋は嫌か」

「2ならいい」

族が笑った。

議なことに、恵美はその頃のの方がしだけるかったようにじていた。

もちろん暮らしは苦しい。

学で友達がしい靴を履いていても、買ってほしいとは言えなかった。

費の集がづくと、母が帳面とにらめっこしている。

それでものから「らないこと」がつ減った。

6。

精ではさらに仕事が減った。

それでも正は毎朝へった。

やる仕事がないは、古い械の備をした。

社から、

「今も厳しい」

と言われる。

「分かりました」

正は答えるだけだった。

同僚の宅は辞めると言いした。

「女の兄貴が横浜の紹介してくれるって」

「そうか」

「正、おも探した方がいいぞ」

「18いるんだぞ」

「18いたから何だ」

宅は煙を吸いながら言った。

「が潰れたら18も19もねえよ」

正は分かっていた。

しかし体がかなかった。

見習い代からっているだった。

旋盤の音。

油の匂い。

昼休みに座る箱。

全部が自分のの部だった。

辞めることは、それまでの18が無駄になるような気がした。

7のある夜。

文子が聞いた。

「の仕事、探してる？」

正は聞から顔をげた。

「誰から聞いた」

「宅さんの奥さん」

「余計なことを」

「るところじゃないでしょう」

「はまだ潰れてない」

「潰れてから探すの？」

正は黙った。

「正さん」

母は珍しく名で呼んだ。

「会社に義理があるのは分かるわ」

「義理じゃない」

「じゃあ何？」

「俺が辞めたら、もっと回らなくなる」

「あなたが残れば、私たちの活は回るの？」

父は言葉を失った。

恵美は隣の部で宿題をしながら、その会話を聞いていた。

母は以のように父の決断へ黙って従わなくなった。

父も以ほど「俺が何とかする」とは言わなくなった。

その代わり、話しいが増えた。

には喧嘩にもなった。

けれど何も何週も何もらされないことはなくなった。

7の料は7割。

8は6割。

川は休みにどこへもかなかった。

それでも正は、浩司を川へ連れていき、恵美には古本で10円の説を1冊買ってくれた。

「お使っていいの？」

恵美が聞く。

父は笑った。

「10円くらい使わせろ」

「でも」

「全部するのも駄目だ」

恵美は本を胸に抱いた。

以の父なら、

何も言わず自分の何かを売って、もっとい物を買っていたかもしれない。

今は、

「10円なら使える」

とにしている。

それだけで、恵美にはし嬉しかった。

8の終わり。

精の従業員全員が、昼休みにの央へ集められた。

社が古い事務机のにっていた。

には何枚かのがある。

誰も話さなかった。

旋盤も止まっている。

がこれほど静かなのは、正の記憶でもほとんどなかった。

社はくをげた。

「申し訳ない」

男たちの線が集まる。

「このままの数では続けられない」

誰かが息を吐いた。

「来たか」

さな声がした。

社は続けた。

「来から械を半分止める。12には辞めてもらわなければならない」

ざわめきが広がった。

正の胃がくなった。

社が名を読みげ始める。

1。

2。

3。

途で正は、自分の名が呼ばれることを予した。

「川正」

に入った瞬、議と何もじなかった。

ただ、

そうか。

とった。

18働いた。

戦の混乱がまだ残る頃から入り、料が米袋だった期もっている。

真に窓ガラスが割れたまま働いたこともある。

きな注文が入ったには、夜まで械を回した。

そのから、

辞めてほしい。

そう言われた。

社はずつにをげた。

正の番になる。

「川、本当にすまん」

「社」

「何だ」

「料、残ってる分は？」

社の顔が歪んだ。

「必ず払う」

正はし笑った。

以なら、その言葉を信じて族へ何も言わなかったかもしれない。

しかし今は違った。

「いつ払えるかだけ、でしてください」

社が驚いて顔をげた。

正自も、自分がそんなことを言うとはっていなかった。

「で待ってるんで」

社は頷いた。

「分かった」

そのの夕方。

正はをた。

いつもなら真っすぐ帰るところを、途で度ち止まった。

福田古物が見える。

ガラスケースのには、らないの腕計やラジオが並んでいる。