「お母さん、すごくってた」

「あれは怖かったな」

2で笑った。

正は続けた。

「でも今なら分かる」

「何が？」

「族に迷惑かけないっていうのは、族に何も言わないことじゃなかった」

恵美は黙って聞いた。

「あの、母さんが米櫃の底からしただろ」

「覚えてる」

「おも菓子缶持ってきた」

「浩司なんて何円だったよ」

「そうそう」

父は声をして笑った。

「俺な、あの初めてったんだよ」

「何を？」

「貧乏って、で隠してるが番怖いんだなって」

恵美はその言葉を忘れなかった。

翌。

結婚式を終えた恵美が実をる、父はさな包みを渡した。

「何？」

「けてみろ」

には万が入っていた。

黒い軸。

品ではない。

「古物で買った」

恵美は驚いた。

「まさか、あのの？」

父は首を振った。

「違うよ。あれはもう誰かが買ってた」

「じゃあどうして」

「似てたから」

正はし照れくさそうに言った。

「お、昔ついてきただろ。古物まで」

「ごめん」

「今さららんよ」

父は万を恵美へ渡した。

「何か困った、旦に黙るなよ」

恵美は笑った。

「お父さんに言われたくない」

「だから俺が言うんだ」

母が横からを挟んだ。

「この、自分の失敗を全部教訓にするからね」

「うるさい」

族が笑った。

恵美は万を握った。

父が売った物は、結局ほとんど戻ってこなかった。

計も。

コートも。

革鞄も。

釣竿も。

けれど恵美は、失われた物を惜しいとはわなくなっていた。

あの頃、川が失いかけていたものは、物ではなかったからだ。

「困っている」と言えること。

「りない」と言えること。

「助けてほしい」と言えること。

そして、それを言っても族からされないとえること。

それが度壊れかけて、

あの料の夜から、しずつ戻ってきた。

それからさらにが流れた。

昭31から20以が過ぎ、正は60歳を迎えた。

く勤めた械修理会社を退職する。

会社では簡単な送別会がかれた。

社から記品を渡され、若い職たちがをげた。

「川さんには随分教えてもらいました」

「俺はってばっかりだったろ」

「それが勉になりました」

正は照れくさそうに笑った。

最の料と退職は、もう昔のような茶い封筒ではなかった。

座への振込みになっていた。

正はそのことをし寂しくった。

帰り。

昔、精があった辺りを通った。

はもうない。

跡には倉庫が建っていた。

福田古物もなくなっていた。

さなビルになっている。

正は端でち止まった。

腕には、しい計があった。

定祝いに、文子と子どもたちが贈ったものだった。

「何見てるの？」

隣にいた文子が聞いた。

「いや」

正は計を触った。

「昔、この辺でいろいろ売ったなとって」

文子は笑った。

「まだ覚えてるの」

「忘れられるか」

「計、コート、鞄、具、カメラ、釣竿、万」

「よく覚えてるな」

「私の方が覚えてるわよ」

文子はし歩き、昔の商があった方向を見た。

「でもね」

「何だ」

「あの、あなたが物を売ってたことより、何も言ってくれなかったことの方がずっと嫌だった」

正は頷いた。

「分かってる」

「本当に？」

「20言われ続けた」

文子が笑った。

正も笑った。

そのの夜。

恵美と浩司、それぞれの族も集まり、ささやかな退職祝いをした。

卓には刺、煮物、赤飯が並んだ。

孫たちが騒いでいる。

昔なら考えられないほど賑やかな卓だった。

「お父さん」

恵美が言った。

「今、最の料だったんでしょう？」

「そうだな」

「寄りした？」

正は瞬きょとんとした。

やがてをいし、声をして笑った。

「してないよ」

「本当に？」

「しつこいな、おは」

文子が言った。

「この、あれから料に度も遅く帰ってこなかったわよ」

浩司が驚いた。

「そうなの？」

「らなかったの？」

「俺、さかったから」

正は湯呑みを持ちげた。

「もう勘弁してくれ」

恵美は笑いながら父のを見た。

しい腕計がっている。

昔の計とは違う。

けれど、その向こうに、あの昭31の夜がなって見えた。

毎同じさになるようにえられた茶い料袋。

その裏でつずつ消えていった父の持ち物。

父は、族を守ることとは、自分が削れていくことだとっていた。

父親は音を吐かない。

料は毎同じように持ち帰る。