しして、納の隅に置いてあった古い箱から、冊のい本を取りした。

表は擦れ、角が丸くなっている。

修が見ると、古い算術の参考だった。

「これ……」

「俺のだ」

正吉は言った。

「捨てられなかった」

修は初めてった。

父にも、学へきたかった痕跡が残っていた。

「通が来た」

正吉は続けた。

「嬉しかったよ」

その言葉に、修は何も言えなかった。

「でも次にのことを考えた。入学、制、汽賃。子も来は学だ。浩もいる」

正吉は目を伏せた。

「それで仏壇のに座って、何も封筒を持ってた」

「それで隠した？」

「ああ」

「なんで仏壇なんだよ」

「に隠す所がいつかなかった」

正吉は苦笑した。

「それに、親父の位牌がそこにあった」

修は目を見いた。

「じいちゃんの？」

「ああ」

「何考えてたの」

正吉はし黙った。

「おもこうだったのかって」

修の胸が詰まった。

正吉は祖父の位牌ので、自分が番憎んだ為を、自分の息子へしようとしていた。

「目はな」

正吉が言った。

「になったら渡そうとった」

「……」

「目もそうった」

修は聞いていた。

「目、おが『今も来てない？』って聞いた、もう言えなくなった」

「なんで」

「回嘘ついたら、次の嘘の方が簡単だった」

正吉は自嘲するように笑った。

「気がついたら、俺が番嫌ってた親父と同じ顔してた」

修はしばらく何も言えなかった。

「ごめん」

突然だった。

修は父を見た。

正吉は目をわせなかった。

「卑怯だった」

修の喉がくなった。

けれど、許す気にはなれなかった。

「じゃあっていいの？」

そこが番事だった。

正吉は答えなかった。

修は悔しくなった。

「結局それだろ」

「修」

「謝るだけなら簡単じゃないか！」

「簡単じゃねえ！」

正吉が声を荒げた。

「かせたいんだよ！」

修はきを止めた。

父は荒い息を吐いた。

「かせたいに決まってるだろ！」

納のに、父の声が響いた。

「でもがないんだ！」

それは修が初めて聞く、父の本当の声だった。

その夜、キヨが箪笥の奥から冊の帳面をした。

紺の表が擦れた、計簿だった。

「もう隠しても仕方ないでしょう」

キヨは言った。

ちゃぶ台には正吉、修、母。

子と浩もしれたところに座っている。

「も聞いておきなさい」

母は子どもたちを追いさなかった。

「こののおのことだから」

修は計の数字を、初めて具体に見た。

父の製材所の当。

米や野菜を売った収入。

の内職。

その横に、肥料代、農具の修理、米以の費、料費、学の費用、税、医者代。

数字は細かくかれていた。

余るなどほとんどなかった。

になると赤字になる。

それを農繁期の収入で埋める。

「これが」

キヨが言った。

「今は製材所の仕事がし減るって、お父さんが言われてる」

修は初めて父を見た。

正吉は黙っている。

「の入学は？」

修が聞いた。

母が額を言った。

修にはだった。

「制と教科は？」

さらに数字が増えた。

「汽の定期は？」

父が答えた。

それもならかなりの額になる。

修は黙った。

父の反対がただのではないことは分かった。

それでも、父のやり方が正しかったとはわない。

「俺、聞配達する」

修が言った。

正吉が顔をげた。

「松本まで汽だぞ。何に起きるつもりだ」

「で配るならできる」

「学で居眠りするだけだ」

「やってみないと分からない」

キヨも言った。

「私も内職を増やすわ」

正吉が嫌そうな顔をした。

「そうやって皆で無理するのか」

修は父を見た。

「父ちゃんで決めるよりいい」

正吉が黙った。

「子だって来学だろ。浩だっている」

「だから何」

「俺だけって、が何か諦めるのは嫌だ」

子が急に言った。

「私は別にいいよ」

修が振り返った。

「何が」

「私、きたいなんてまだってないし」

「まだ分からないだろ」

「だから今、兄ちゃんのために使っていいよ」

「そんな言い方するな」

修はわずく言った。

子が黙った。

今度は8歳の浩が、

「俺、靴まだ買わなくていい」

と言った。

同が浩を見た。

「この、穴いたって言ってたじゃない」

母が言う。

「底に板入れれば履ける」

修の胸が痛くなった。

自分が学することで、族が斉に何かをし始める。

それは望んでいた形ではなかった。