「俺、やっぱり――」

言いかけた、正吉が止めた。

「今決めるな」

修は父を見た。

「報告期限はだ」

「だからこそだ」

正吉は計簿を閉じた。

「晩考えろ」

「父ちゃんは？」

「俺も考える」

その夜、修はほとんど眠れなかった。

へきたい。

でも族に無理をさせたくない。

父が通を隠したことは許せない。

しかし今、父の肩に何が乗っていたかもし分かってしまった。

朝まだ暗いうち。

で物音がした。

修が起きて窓から見ると、父が自転をしていた。

荷台には古い座布団が縄で括られている。

「何してるの」

へると、正吉は振り返らずに言った。

「着替えろ」

「どこくの」

「駅」

修はけなかった。

正吉が初めてこちらを見た。

「今、学へくんだろ」

「……いいの？」

「くかどうかは、おが決めろ」

修は急いで制へ着替えた。

母が玄関にてきて、黙って呂敷包みを渡した。

には格通、印鑑、必類が入っていた。

「気をつけて」

修は頷いた。

父の自転の荷台へ乗る。

まだ朝もていない。

先の空気はたく、頬が痛かった。

父は黙ってペダルを踏んだ。

坂では息が荒くなった。

修は何度か、

「りようか」

と言いかけた。

だが言わなかった。

ともほとんど話さないまま、駅へ着いた。

正吉は自転を止めた。

そして懐から折り畳んだ封筒をした。

例の格通だった。

「母ちゃんが持たせるって言ったのに」

「俺が持ってきた」

修は受け取った。

、仏壇に隠されていた。

正吉が言った。

「俺みたいに、あとでのせいにするな」

修は父を見る。

「どういう？」

「って失敗しても、俺のせいにするな」

「……」

「かなくても、俺のせいにするな」

正吉は自転の向きを変えた。

「自分で決めろ」

ホームから汽の汽笛が聞こえた。

修は通を握りしめた。

「父ちゃん」

正吉が振り返る。

「ってくる」

正吉は度だけ頷いた。

「ってこい」

それが、修がまれて初めて父から聞いた、

学へ向かう息子への見送りの言葉だった。

入学が決まってからも、問題は次々にてきた。

番最初は制だった。

品を買えば、それだけでかなりの費になる。

キヨは町のを訪ね、古の制を譲ってもらった。

袖がしかった。

「そのうち背が伸びるからちょうどいいわ」

母は笑った。

修は嫌ではなかった。

品でなくても、の制を着られるだけで嬉しかった。

教科も、級から譲ってもらえるものは譲ってもらった。き込みのある数学の参考をくと、の持ち主が鉛で解き方をいている。それを消しゴムで消しながら使った。

汽通学の定期代は、どうしても削れなかった。

そこで修は、朝の聞配達を始めた。

午4半。

まだ族が眠っているうちに起きる。

自転でを回り、30軒ほどへ聞を届ける。

へ戻って朝飯をかき込み、駅へ向かう。

最初の1かは本当に辛かった。

授業、眠気に負けそうになる。

数学だけは目が覚めた。

だが国語の古典になると、気づけば教師の声がくなる。

ある、机へ額をつけて眠ってしまった。

授業、教師に呼ばれた。

「田島。夜遊びでもしてるのか」

「聞配達です」

教師はし驚いた。

事を話すとられはしなかった。

「体を壊したら元も子もないぞ」

その言葉は正しかった。

でも修には辞める選択肢がなかった。

へ帰れば、父も朝くから畑へている。

母は夜まで内職をしている。

自分だけ楽をするわけにはいかなかった。

ある晩。

修が居で数学の問題集を解いていると、正吉が帰ってきた。

父は何も言わず、修の横を通り過ぎた。

しばらくして、また戻ってきた。

にはで作ったさな板がある。

「何？」

「机が傾いてる」

父は修の机の脚のへい片を差し込んだ。

確かにぐらつきが止まった。

「ありがとう」

正吉は返事をせず、部をた。

そんなことがしずつ増えた。

修が朝く起きると、台所の鉢にはすでに炭が入っていることがあった。

汽代を払うには、父が無言で封筒を母へ渡す。

修が邪を引けば、

「聞には俺から言っとく」

とだけ言う。

相変わらず、

「頑張れ」

とも、

「偉い」

とも言わない。

けれど修は、父の無言がしずつ違うものに見えるようになった。