昭216、博港には朝から潮と炭の匂いが混じっていた。

引揚が着くは、岸壁の空気が普段とは違った。族の名をいたを胸に抱えてつ者、からりてくる顔をずつ確かめる者、何もからを見つめ続ける老。誰もが、次にタラップへ現れるが、自分の待っていた相かもしれないとっていた。

そのも、朝鮮半島からの引揚がゆっくりと接岸した。

からりてくる々は、皆よく似た姿をしていた。頬は痩せ、はくたびれ、持ち物といえば呂敷包みかさな李だけ。子どものには、首から名札のような板をげている者もいた。

岸壁で待っていた神は、の波の奥に妹を見つけた。

「妙子！」

歳の神妙子は、紺のもんぺを履き、にさな柳李を持っていた。そしてで、歳くらいの女のをしっかりと握っている。

の妻・静が目を潤ませた。

「文子ちゃん……きくなったわね」

終戦、妙子から届いた数枚の葉には、夫・隆志の消息が分からないこと、娘の文子を連れて帰国を目指していることだけがかれていた。

だから誰も疑わなかった。

妙子の隣にいる女こそ、く会っていなかった姪の文子なのだと。

女も、たちを見てししたようだった。

妙子のを握り直し、さな声で聞く。

「お母さん、このたち？」

その声を聞いた瞬、妙子のが止まった。

が笑顔でづいた。

「そうだ。俺が伯父さんだ。よく帰ってきたな。さあ、荷物を――」

「兄さん」

妙子の声が、のを止めた。

彼女は兄をまっすぐ見た。

「先に言っておかなければならないことがあります」

「何だ」

妙子は女のを握ったまま、度唇を噛んだ。

そして、はっきり言った。

「この子は、私の娘ではありません」

の顔から表が消えた。

静もかなかった。

くにいた引揚援護の職員まで振り返った。

女だけが、何を言われたのか分からない顔で妙子を見げた。

「……お母さん？」

妙子はそのにしゃがんだ。

女と同じさまで目線をげ、両肩へを置く。

「ごめんね、恵」

女の瞳がきく揺れた。

「違うよ」

「恵」

「私はお母さんと緒に来たよ」

声が震え始める。

「でも緒だったよ。ずっと緒だったよ」

妙子の目にも涙が浮かんだ。

「分かってる」

「じゃあ、どうして」

恵は妙子の袖を両で掴んだ。

「私は誰なの？」

周囲の線が斉に集まった。

が慌ててのへ入った。

「妙子、今ここで話すことじゃない。疲れてるんだろう。とにかくへこう」

「疲れていて違えるようなことではありません」

「だったら何なんだ」

妙子はちがった。

そしてへ、さらに信じ難いことを言った。

「文子は、緒に本へ着いていません」

の顔が張る。

「どういうだ」

「途で、いなくなりました」

恵が声をげて泣き始めた。

妙子は抱きしめた。

けれど、

「あなたが文子よ」

とは言わなかった。

そのの夜。

のの畳で、妙子はようやく事を話し始めた。

敗戦、朝鮮部で暮らしていた妙子は、夫の消息が分からなくなった。勤め先もなくなり、んでいたも全ではなくなったため、歳の文子を連れて何族かと緒にへ向かった。

列。

荷。

徒歩。

には野宿。

途には、焼けた駅舎も、で埋まった待所もあった。

「目の夜でした」

妙子は畳を見つめた。

「勢で押し込まれた宿舎で、夜にまた移だと言われて……暗くて、誰かがくしろって鳴って、子どもが泣いて」

度だけ、文子のをした。

ほんの秒だったのかもしれない。

必にを伸ばし、同じような背丈の女を掴んだ。

暗。

似た綿入れ。

痩せたさな。

そのままの流れに押され、へた。

違う子だと気づいたのは翌朝だった。

「その子が、恵か」

「はい」

恵の母親も、その夜の混乱で姿を消していた。

倒れたというもいた。

別の集団へ流されたという話もあった。

何も確かなことは分からない。

「じゃあ文子は？」

が聞いた。

妙子の喉がいた。

「分かりません」

恵も母を失い、妙子も文子を失った。

周囲のたちは言った。

港へけば名簿がある。

へ乗れば、本で探せる。

今は子どもをにするな。