妙子は恵のを握り、そのまま釜へ向かった。

へ乗ったも文子を探した。

子どもの寝をつずつ覗き、名簿に名がないか頼み込み、泣き声がすれば振り返った。

それでも見つからなかった。

「その、恵ちゃんは？」

静が聞いた。

妙子は目を伏せた。

「私の着物の裾を、ずっと握っていました」

最初は、

「おばちゃん」

と呼んでいた。

へ乗る頃には、

「お母さん」

と呼ぶようになった。

妙子が訂正すると、恵は激しく泣いた。

だから途から、何も言えなくなった。

「きっと」

妙子は声を震わせた。

「そう呼んでおけば、置いていかれないとったんです」

はく息を吐いた。

「それなら、どうして港でいきなり本当のことを言った」

妙子は兄を見た。

「言わなければ、この子が文子として扱われるかもしれないから」

「それでも」

「もし本当の文子が見つかったら？」

部が静まり返った。

「恵ちゃんまで、自分が誰なのか分からなくなる」

妙子は膝のでを握った。

「私はもう、子どもの名を奪うようなことはしたくありません」

障子の向こうでさな音がした。

妙子が振り返る。

襖の隙に、恵がっていた。

全部聞いていた。

「恵……」

女は泣いていなかった。

ただ妙子を見て聞いた。

「じゃあ私、本当にここにいていいの？」

妙子は答えようとした。

しかし恵が続けた。

「文子ちゃんが見つかるまでだけ？」

その問いに、妙子は何も言えなかった。

翌朝、恵は妙子よりく起きていた。

静が台所へくと、女は縁側に正座していた。借りた寝巻きも毛布も丁寧に畳み、自分のさな呂敷包みまで膝の横へ置いている。

「どうしたの、こんな朝く」

「片づけました」

「偉いわね」

「いつでもられるように」

静のが止まった。

「誰がろって言ったの」

「誰も言ってない」

恵は庭を見たまま答えた。

「でも、言われてから準備するよりいいから」

歳の子どもが言うには、あまりに落ち着いた言葉だった。

妙子は廊でその会話を聞いていた。

胸が痛んだ。

それでも、

「ずっとここにいていい」

とは言えなかった。

数、に連れられ、妙子は役へ向かった。

引揚者としての続き。

配。

所の確認。

そして問題になったのが恵だった。

戸籍係の男は類を何度も見返した。

「神文子さんではない」

「違います」

「本名は？」

「恵です」

「姓は？」

妙子は答えられなかった。

恵自も、はっきり覚えていない。

「では何と呼ばれていたの」

職員が女へ聞く。

「はるちゃん」

「お父さんの名は？」

首を振る。

「お母さんは？」

「お母さん」

「名を聞いているんだよ」

恵の顔が固まった。

妙子がすぐに言った。

「もういいでしょう」

「いや、こちらも必なことを確認しているんです」

のには、けない欄がいくつも残った。

氏名。

本籍。

父。

母。

すら、恵は、

「たぶん」

としか言えなかった。

妙子はその空を見ているうちに、女が突然この世からくなっていくような恐怖を覚えた。

のでをした、額へ濡れた布を載せた子。

握り飯を半分に分けた子。

夜、妙子の袖を握りながら眠った子。

それなのにのでは、何つ証できない。

「実子として届けることはできません」

職員は言った。

「分かっています」

「親族が確認できなければ、に保護施設ということも考えなければなりません」

恵が妙子の袖を掴んだ。

指先が震えている。

「施設って何？」

誰もすぐに答えなかった。

役から戻る途、恵は言も話さなかった。

へ着くと、玄関で靴を脱ぎながら聞いた。

「施設って、ここじゃないところ？」

妙子はしゃがんだ。

「まだ決まったわけじゃない」

「子どもだけでむの？」

「恵」

「お母さんは来ない？」

妙子の胸が詰まった。

「私は……」

恵はそれ以聞かなかった。

その晩。

親戚の叔母が訪ねてきた。

引揚者が戻っただけでも、のには負担が増えている。米も類も分ではない。その、元の分からない子をいつまで置くつもりなのか。

「妙子さん」

叔母は悪なく言った。

「たいようだけど、文子ちゃんを探すのが先でしょう」

妙子は黙っていた。

「恵ちゃんには恵ちゃんの親がいるかもしれない。施設に預ければ、そっちでも探してくれる」

理屈としては正しかった。