「妙子お母さん」

「じゃあ、それでいいでしょう」

「千代母さん、嫌じゃないかな」

「本に聞いてみたら？」

は本当に聞いた。

千代は最初、黙った。

そして笑った。

「今さら何言ってるの」

「嫌じゃない？」

「嫌だった期はある」

が驚く。

千代は続けた。

「そりゃ、自分の娘が別のを母親って呼ぶんだから、嫌だったわよ」

は俯いた。

「ごめん」

「でもね」

千代は娘の肩へを置いた。

「私がいなかった、あんたを守ってくれたを、お母さんって呼ぶなとはもう言えない」

「じゃあともお母さん？」

「贅沢ね」

千代は笑った。

「母親もいるんだから」

その話を聞いた妙子は、泣きながら笑った。

戦争は族を壊した。

しかし壊れた所から、しい族の形がまれることもある。

それを無理に元へ戻す必はなかった。

文子もまたになるにつれ、への複雑な気持ちを理していった。

ある夜。

文子が妙子へ言った。

「昔ね」

「何？」

「ちゃんが来ると、ちょっと嫌だった」

「ってる」

「ってたの？」

「顔にてた」

文子は笑った。

「お母ちゃん取られるとった」

「うん」

「でも私がいなかった、お母ちゃんがじゃなかったのは、今はよかったとってる」

妙子は娘を見る。

「ちゃんがいたから、お母ちゃん本まで帰れたんでしょう」

「たぶんね」

「じゃあ、私もちゃんに助けてもらったんだ」

妙子は目がくなった。

の子どもを助けたことが、

別の子どもを助けることにもなっていた。

そのつながりは、誰にも最初から見えていなかった。

昭40代に入った頃。

文子もも、それぞれ庭を持った。

は別々ので暮らしたが、盆や正には妙子ので顔をわせた。

子どもたち同士も仲がよかった。

の娘が幼い頃、

「どうしてお母さんには、おばあちゃんがいるの？」

と聞いたことがある。

はし考えた、答えた。

「お母さんが子どもの頃、回助けてもらったから」

「誰に？」

「千代おばあちゃんにんでもらって、妙子おばあちゃんに本まで連れて帰ってもらったの」

子どもはそれで納得した。

が何も悩んだことを、子どもは案簡単に受け入れる。

妙子がを越えた頃。

で博港のくを訪れる会があった。

港の景は、昭21とは全く違っていた。

岸壁は備され、きながき交い、昔の引揚が着いた所もどこだったのか分かりにくい。

妙子はを眺めた。

潮の匂いだけが、あのと同じようにじられた。

「ここだったの？」

が聞く。

「たぶん、もうし向こう」

妙子は目を細めた。

痩せた々。

荷物。

泣き声。

兄の顔。

そして自分の袖を握る歳の女。

《この子は、私の娘ではありません》

あの。

妙子は勢のではっきり言った。

を傷つけた。

何度も悔した。

もっと別の言い方があったのではないか。

港では何も言わず、へ帰ってから話せばよかったのではないか。

それでも妙子には分かっている。

あそこで本当のことを言わなければ、は文子として扱われていたかもしれない。

という名を失っていたかもしれない。

森千代との再会も、もっと難しくなったかもしれない。

そして本当の文子が見つかった、

の女をさらにく傷つけただろう。

「あの」

が言った。

「私、本当に捨てられるとった」

妙子は頷いた。

「ごめんね」

「今なら分かる」

「何が？」

「お母さん、私を捨てるために言ったんじゃなかったんだね」

妙子は何も言わなかった。

はを見た。

「私を、のままにしておくためだったんでしょう」

妙子の目に涙が浮かんだ。

文子が隣で笑う。

「お母ちゃん、器用だからね」

「文子」

「もっと言い方あったでしょう」

「本当にそうね」

で笑った。

し歩いてから、文子が聞いた。

「お母ちゃん、もしあの、ちゃんの本当のお母さんが見つからなかったらどうしてた？」

妙子は考えた。

「たぶん育てた」

が驚く。

「本当に？」

「本当に」

「文子ちゃんが戻ってきても？」

「戻ってきても」

文子が笑った。

「うち、貧乏になってたね」

「相当ね」

でまた笑った。

しばらくして。

妙子は真面目な顔になった。

「でもね、昔は私も、族ってつしかないとってた」

が妙子を見る。

「母親は。娘も。血がつながっているのが本物で、それ以は仮のものだって」