"昭和27年、父は町長へ戻らなかった" 第2話
宗郎は黙っていた。
「だから戻ればいいんだよ。もう度町になって、父さんは何も違ってなかったって見せてやればいい」
しばらく、薪が崩れる乾いた音だけがした。
やがて宗郎が振り返った。
「正」
「何だよ」
「を見返すために町になろうとする奴が、番町になっちゃいかん」
正は言葉を失った。
宗郎はそれ以説せず、再び斧をにした。鋭い音とともに薪がつに割れ、会話が終わったことを告げるようだった。
だが、その3から、には再びが訪れ始めた。
最初に来たのは、父が町だった頃から町議を務めていた古川という老だった。続いて商組の役員、農協の幹部、消防団の古参までやって来た。正は襖の向こうでを澄ませ、彼らが皆、同じ話をしていることをった。
「さん、次の町選にてもらえませんか」
「昔からあなたを待っていたがいます」
「これは名誉回復ですよ」
その言葉を聞いた瞬、正は膝ので拳を握った。
そうだ。
名誉回復。
自分が父にしてほしかったのは、それだった。
ところが宗郎は、目にも目にも目にも同じ返事をした。
「ありがたい話ですが、ません」
最に古川が苛ったように言った。
「さん。あなたが戻れば、昔のことは違いだったと証できるんですよ」
広告
宗郎は湯呑みを置いた。
「古川さん」
「はい」
「名誉というのは、選挙で返してもらうものなんでしょうか」
老は何も答えなかった。
その晩、客が帰ったも正の腹ちは収まらなかった。父へってかかると、宗郎はしばらく息子の顔を見てから、逆につだけ質問した。
「お、俺が町だった頃のことを、どれくらい覚えてる」
「覚えてるよ」
「何をした町だった?」
正は答えようとして、を閉じた。
父がくのから「町さん」と呼ばれていたことは覚えている。
けれど、その町が実際に何を決めていたのか。
正は、何つらなかった。
宗郎は席をち、押し入れの奥から古びた黒い帳面を取りした。それを正へ渡すことはせず、しばらくので見つめてから、また元の所へ戻した。
表には、父の字でくかれていた。
「忘れてはいけない」
そのを尋ねても、宗郎は答えなかった。
そして正は、その帳面のに父が度と町へ戻らなかった本当の理由が記されていることを、まだらなかった。
翌週になると、宗郎の馬を求める声はさらに増えた。追放に父を支えていた町議たちは「昔の仲を集める」と言い、農協関係者は「農部なら票がまとまる」と具体な計算まで始めていた。宗郎本が何度断っても、彼らは「今は慎になっているだけだ」
広告
と都よく解釈し、正にも「君から父を説得してくれ」と頼んだ。
正にとっては悪い気がしなかった。父を見捨てたとっていた町に、これほどくのがまだ父を必としている。その事実だけで、幼い頃から胸の底に溜め込んできた屈辱がしずつれていくようにじられた。
ある夕方、古川元町議が正だけを呼び止めた。
「君のお父さんは頑固だからな」
「昔からです」
「だが、この町にはさんが必なんだ。今の町は悪いではないが、戦の混乱をまとめる力がい」
古川は周囲を確認してから声を落とした。
「それに、追放されたが戻ることにはがある。町の者だって、あの代に何が起きたのか忘れてはいけない」
正はその言葉をそのまま信じた。
「俺もそういます」
「そうだろう」
老は笑った。
「の名誉を取り戻すんだ」
。
その言葉が正のをく揺らした。
その夜、卓でも正は父を説得した。古川たちが具体にいていること、商にも支持者がいること、以の父をる農も戻ってきてほしいと言っていることを並べたが、宗郎は漬物を噛みながら黙って聞いているだけだった。
「父さんは悔しくないのかよ」
「何が」
「自分だけ悪者みたいに扱われたことだよ」
宗郎は噌汁をんだ。
「俺が追放されたことと、俺が正しかったかどうかは別の話だ」
「またそれかよ」
「正」
母のが静かにたしなめたが、正は止まらなかった。
広告
おすすめ作品
-
完結第12話
昭和51年、帰宅目前で消えた25歳女性社員
「一人で静かに帰りたいので、大丈夫です」 昭和51年、25歳のみち子は飲み会のあと、一人でタクシーへ乗った。 運転手は、彼女を自宅からわずか50メートルの場所で降ろした。 「夜遅くにありがとうございました」 それが、みち子を見た最後の証言だった。 布団は朝まで誰にも使われず、通帳も着替えも部屋に残っていた。 上司と同僚には不自然な空白時間があったが、何も見つからなかった。 そして9年後。 亡くなった上司の娘が、遺品のアルバムを開いた。 失踪当夜の宴会写真の次に、見知らぬ和室を写した一枚が貼られていた。 机の上には、黒い女性用のハンドバッグ。 写真の裏には、みち子が消えた数日後の日付が押されていた。昭和|ミステリー|真相1.7万字5 168 -
完結第10話
昭和63年、消えたいちご農園主――3年後の古い倉庫
「分かった。じゃあ、2時頃に行く」 昭和63年4月5日、いちご農園主の夫は、一本の電話を受けて家を出た。 「夕飯までには戻る」 それが、家族が聞いた最後の言葉になった。 通帳も印鑑も着替えも、すべて家に残されていた。 夫の手帳には、乱れた字で二行だけ書かれていた。 《佐藤さんの件、今日で決める》 《2時 古い倉庫》 しかし名前の挙がった男は、電話も面会も否定した。 倉庫の持ち主も、最初は「会っていない」と証言した。 夫の行方が分からないまま、3年が過ぎた。 そして倉庫の取り壊し当日、周囲と色の違う床へ重機の刃が入った。昭和|ミステリー|真相1.5万字5 17 -
完結第10話
昭和21年、港で「娘ではない」と言った母
「兄さん。この子は、私の娘ではありません」 昭和21年、引揚船から降りた母は、港で突然そう言った。 右手には、11歳ほどの少女の手を握っていた。 少女は青ざめ、母の袖へしがみついた。 「お母さん……?」 母はその場にしゃがみ、少女の肩を抱いた。 「ごめんね、春恵」 しかし日本へ届いた葉書には、母が連れ帰るのは《娘の文子》だと書かれていた。 では、文子はどこへ消えたのか。 その夜、母は兄夫婦の前で、引揚げ途中に起きたことを語り始めた。 「暗闇で一度だけ、娘の手を離してしまったの」時代|歴史|昭和1.5万字5 38 -
完結第10話
昭和33年、父が隠した高校合格通知
「父ちゃん、今日も合格通知、来てない?」 正吉は新聞から目を上げず、「来てない」と答えた。 修一は、自分は落ちたのだと思った。 ところが翌朝、母が仏壇の引き出しから見慣れない封筒を見つけた。 宛名は修一。 差出人は、受験した県立高校だった。 震える手で封を切ると、そこには《合格》の二文字。 しかも消印は、三日前だった。 その日の夕方、修一は通知を食卓へ置いた。 「父ちゃん、これ知ってた?」 父はしばらく黙ったあと、低い声で答えた。 「ああ。俺が隠した」時代|歴史|昭和1.5万字5 41 -
完結第10話
昭和31年、給料日に消える父の秘密
「お父さん、どうして給料日だけ帰ってこないの?」 昭和31年、父は毎月その日だけ、夜遅くまで姿を消した。 酒も飲まず、賭け事もしない父だった。 それでも理由を聞けば、「男にはいろいろある」と口を閉ざした。 やがて父の腕時計が消えた。 次は冬のコート、その次は革鞄と大工道具だった。 不安になった母は、父が別の女性と会っているのではないかと疑い始めた。 ある給料日、中学1年の私は工場を出た父をこっそり追いかけた。 父が入ったのは酒場でも、女性の家でもなかった。 古い時計や工具が並ぶ、一軒の古物商だった。 15分後、父は持っていた包みを失い、代わりに数枚の紙幣を財布へ入れて出てきた。 その夜、母に問い詰められた父は、いつもと同じ厚さの給料袋を黙ってちゃぶ台へ置いた。時代|歴史|昭和1.5万字5 56