"昭和27年、父は町長へ戻らなかった" 第4話
当の瀬町では、や役関係者の宅が刻で、宗郎は備とわせてしい宅区を作ろうとしていた。吉たち4世帯には移転補償がされ、類は全員が同したことになっている。
「父さんが無理やり追いしたんですか」
「いや」
吉は即座に否定した。
「そんな話じゃない。はたし、俺も判を押した」
「じゃあ何が問題だったんです?」
「だよ」
しいを建てる予定だったの造成が遅れ、吉は半く親戚宅の6畳へを寄せることになった。夫婦と子ども3、それに祖母をわせた6で暮らし、荷物のくは納へ預けたという。
役へ何度か相談したが、返ってくる答えは同じだった。
「補償続きは完している」
政側から見れば、約束したは払った。
移転にも本が同した。
だから問題は処理済みだった。
「でも、半どこで寝るかまでは、役の帳簿にはいてなかった」
吉はそう言った。
正は佐久の言葉をいした。
には「裏から搬入能」といてあった。
今度は、には「補償済み」といてある。
「父さんは、そのことらなかったんですか」
「町の頃はらなかったんだろうな」
「じゃあ、どうしてでったんです?」
吉は笑った。
「同じ事現で働いたからだ」
追放から2ほど経った頃、宗郎と吉は偶然、隣町の建築現で緒になった。
広告
昼休み、吉が冗談半分に「町さん、役のには俺が半親戚ので寝たことまでいてなかっただろ」と言うと、宗郎は箸を止めた。
そのの帰りに、宗郎は詳しい話を聞きに来た。
数週、吉がようやく自宅の建築を始めると、曜になるたび伝いに現れた。
「謝るなら回げれば済む。それが半来た」
「父さんが?」
「ああ。じゃないから役にはたん。最初なんか釘を曲げてばっかりだった」
吉は笑った。
「でも、来たよ」
正は帰宅しても、その話を父へ切りせなかった。
宗郎は自分から度も話したことがない。
町代の過ちを埋めわせたと誇ることもなかった。
翌、正は別の物を訪ねた。
父の町代に役で記をしていたという脇文夫だった。すでに退職してさな畑を耕していた脇は、正の質問を聞くと「とうとう調べ始めたか」と苦笑した。
「父は、いい町だったんでしょうか」
正が尋ねると、脇はすぐには答えなかった。
「いい、悪いで片付けるには難しいな」
「どういうです?」
「仕事はした。決断もかった。戦は特に、国や県から次々命令が来たからな」
米や属類の供。
勤労員。
防空訓練。
各種団体への協力。
戦争末期の方自治体には、民の常活にく関わる指示がからりてきた。
広告
町であった宗郎は、それらを域で実施するにいた。
「さんは真面目だった」
脇は言った。
「だからから来た数字を達成しようとした」
「真面目なら、いいことじゃないですか」
「そうとは限らん」
脇は畑のをで払った。
「米を何俵集める。鉄を何貫集める。何す。役では全部数字だ」
正の胸がざわついた。
「だけど、そのにはがある」
同じ言葉だった。
図。
戸数。
数量。
数字の向こう側に活がある。
「追放された理由は、それなんですか」
「直接どれが該当したか、俺から断定することはできんよ。戦から戦に公職にあったはいろんな経歴を調べられた。ただ、さん自は『自分は何も関係なかった』とは度も言わなかった」
正は驚いた。
母は「悪いことをしたわけではない」と言っていた。
町の支援者たちは「追放は違いだった」と言っている。
それなのに父自だけが、自分を無実の被害者として語ろうとしていない。
脇は帰り際、正を呼び止めた。
「お父さんに、あの帳面見せてもらえ」
正は振り返った。
「ってるんですか?」
「俺がを渡したからな」
「何のです?」
「役に残っていた古い陳だ」
その晩、正は父へ正面から尋ねた。
「黒い帳面を見せてほしい」
宗郎は箸を止めた。
も何も言わず夫を見る。
「誰から聞いた」
「脇さん」
い沈黙のあと、宗郎は席をった。
押し入れから黒い帳面を持ってきて、今度は正のへ置いた。
広告
おすすめ作品
-
完結第12話
昭和51年、帰宅目前で消えた25歳女性社員
「一人で静かに帰りたいので、大丈夫です」 昭和51年、25歳のみち子は飲み会のあと、一人でタクシーへ乗った。 運転手は、彼女を自宅からわずか50メートルの場所で降ろした。 「夜遅くにありがとうございました」 それが、みち子を見た最後の証言だった。 布団は朝まで誰にも使われず、通帳も着替えも部屋に残っていた。 上司と同僚には不自然な空白時間があったが、何も見つからなかった。 そして9年後。 亡くなった上司の娘が、遺品のアルバムを開いた。 失踪当夜の宴会写真の次に、見知らぬ和室を写した一枚が貼られていた。 机の上には、黒い女性用のハンドバッグ。 写真の裏には、みち子が消えた数日後の日付が押されていた。昭和|ミステリー|真相1.7万字5 168 -
完結第10話
昭和63年、消えたいちご農園主――3年後の古い倉庫
「分かった。じゃあ、2時頃に行く」 昭和63年4月5日、いちご農園主の夫は、一本の電話を受けて家を出た。 「夕飯までには戻る」 それが、家族が聞いた最後の言葉になった。 通帳も印鑑も着替えも、すべて家に残されていた。 夫の手帳には、乱れた字で二行だけ書かれていた。 《佐藤さんの件、今日で決める》 《2時 古い倉庫》 しかし名前の挙がった男は、電話も面会も否定した。 倉庫の持ち主も、最初は「会っていない」と証言した。 夫の行方が分からないまま、3年が過ぎた。 そして倉庫の取り壊し当日、周囲と色の違う床へ重機の刃が入った。昭和|ミステリー|真相1.5万字5 17 -
完結第10話
昭和21年、港で「娘ではない」と言った母
「兄さん。この子は、私の娘ではありません」 昭和21年、引揚船から降りた母は、港で突然そう言った。 右手には、11歳ほどの少女の手を握っていた。 少女は青ざめ、母の袖へしがみついた。 「お母さん……?」 母はその場にしゃがみ、少女の肩を抱いた。 「ごめんね、春恵」 しかし日本へ届いた葉書には、母が連れ帰るのは《娘の文子》だと書かれていた。 では、文子はどこへ消えたのか。 その夜、母は兄夫婦の前で、引揚げ途中に起きたことを語り始めた。 「暗闇で一度だけ、娘の手を離してしまったの」時代|歴史|昭和1.5万字5 38 -
完結第10話
昭和33年、父が隠した高校合格通知
「父ちゃん、今日も合格通知、来てない?」 正吉は新聞から目を上げず、「来てない」と答えた。 修一は、自分は落ちたのだと思った。 ところが翌朝、母が仏壇の引き出しから見慣れない封筒を見つけた。 宛名は修一。 差出人は、受験した県立高校だった。 震える手で封を切ると、そこには《合格》の二文字。 しかも消印は、三日前だった。 その日の夕方、修一は通知を食卓へ置いた。 「父ちゃん、これ知ってた?」 父はしばらく黙ったあと、低い声で答えた。 「ああ。俺が隠した」時代|歴史|昭和1.5万字5 41 -
完結第10話
昭和31年、給料日に消える父の秘密
「お父さん、どうして給料日だけ帰ってこないの?」 昭和31年、父は毎月その日だけ、夜遅くまで姿を消した。 酒も飲まず、賭け事もしない父だった。 それでも理由を聞けば、「男にはいろいろある」と口を閉ざした。 やがて父の腕時計が消えた。 次は冬のコート、その次は革鞄と大工道具だった。 不安になった母は、父が別の女性と会っているのではないかと疑い始めた。 ある給料日、中学1年の私は工場を出た父をこっそり追いかけた。 父が入ったのは酒場でも、女性の家でもなかった。 古い時計や工具が並ぶ、一軒の古物商だった。 15分後、父は持っていた包みを失い、代わりに数枚の紙幣を財布へ入れて出てきた。 その夜、母に問い詰められた父は、いつもと同じ厚さの給料袋を黙ってちゃぶ台へ置いた。時代|歴史|昭和1.5万字5 56