「宗郎が正しかった。追放した方が違っていた。昔の町政を取り戻せ。そういう選挙になる」

「何が悪いんだよ」

「俺は昔へ戻りたいんじゃない」

父の声は静かだった。

「戻れる資格が返ってきたことと、昔の子へ戻る資格が自分にあるとうことは、同じじゃない」

正は返事ができなかった。

その夜遅く、が正の部へやって来た。

母は戸を閉め、声を落とした。

「お父さんね、追放されたばかりの頃、度だけ私に言ったの」

「何を？」

「『自分は町という仕事が好きだったんじゃなくて、町と呼ばれる自分が好きだったのかもしれない』って」

正は胸を突かれた。

自分も同じではないか。

父を町へ戻したかったのは町のためなのか。

それとも「町の息子」に戻りたかっただけなのか。

数、町内には宗郎馬の噂が広がっていた。古川たちが作ったを見た々が、「さんが戻るらしい」と話し始めていたからだ。

宗郎はついに、自ら公民館へを運んだ。

勢を集めた演説ではなかった。

支援者数だけをにして、く告げた。

「私は町選にはません」

古川がちがった。

「どうしてです！」

「追放されたからでも、を取ったからでもありません」

宗郎はの顔を見た。

「町だった頃の私は、この町をっているつもりでいました。

でも、らないことがすぎた」

誰も声をさない。

「だから、昔の私を取り戻すための選挙にはません」

そのの番ろで、正は父を見ていた。

昔のような背広ではない。

米で働くときにも着ていた古い着だった。

それでも正には、そのの父が町代よりきく見えた。

そして同に、自分の胸にしい疑問がまれていた。

父が戻らないなら。

自分は、この町とどう関わるべきなのか。

町選がづくにつれ、瀬町のあちこちに候補者の名が掲げられた。宗郎が正式に馬を表したことで、古川たちのきもようやく収まり、結局、現職を含む2が候補することになった。正には投票権がなかったが、候補者の演説があると学帰りにを止め、聞に選挙の記事が載れば隅々まで読むようになった。

それまで選挙とは、父が町になるためにあるものだとっていた。だが注して聞くと、町の々が望んでいることは驚くほど違った。部の商主はや客の話をし、側の農は肥料代や林を気にし、子どものいる母親は学や診療所について話していた。

ある夕、正は突然言った。

「俺、いつか町議になる」

が箸を止めた。

宗郎は噌汁から顔もげなかった。

「そうか」

「それだけ？」

「何を言ってほしい」

正はし苛った。

「父さんが戻らないなら、俺が町のことをやる」

その瞬、宗郎が顔をげた。

「それなら、やめろ」

正はを疑った。

「何でだよ」

「今のおがやるなら、やめた方がいい」

「今すぐるなんて言ってない。いつかって言ってるんだ」

「何でも同じだ。理由がそのままならな」

正はちがりかけた。

「父さんが教えたんじゃないか。町をから見るだけじゃ駄目だって。だったら俺が町のの話を聞く」

「簡単に言うな」

宗郎は厳しい声をした。

「おはまだ、が自分にをげる姿を像して嬉しいとってる」

正の頬がくなった。

「そんなことない」

「本当に？」

「違う！」

「俺の名誉を取り返したいんじゃないのか。からもう度議員をしたいんじゃないのか」

図だった。

だから余計に腹がった。

「何でそんな言い方するんだよ。町のために何かしたいってってるのに」

「町のため、という言葉ほど便利なものはない」

「父さんだって使ってたじゃないか！」

言った瞬、部が静かになった。

宗郎はらなかった。

ただ、ゆっくり頷いた。

「だから言ってるんだ」

正はをびした。

夜の町を歩き、気づけば役まで来ていた。窓のかりはほとんど消えており、玄関のにある「瀬町役」という文字だけがかりに浮かんでいる。

幼い頃、ここへ来るのが好きだった。

職員から「坊ちゃん」と呼ばれ、父の部へ通される。

きな机。

黒い話。

類の。

その央に座る父。