《本トメ。線延陳。のみ現確認。を見なかった》

「覚えてたの？」

「忘れないためにいたと言っただろ」

宗郎はしばらく帳面を見つめていた。

「まだ元気だったか」

「元気だった」

「そうか」

正は父の横顔を見ながら、初めて気づいた。

この帳面は、自分を責め続けるためのものではない。

同じ違いを、自分ので都よく美化しないためのものなのだ。

昭31になる頃、正は21歳になっていた。運送会社では輩もでき、父に代わってへ料を入れる額も増えた。町政への関は消えるどころかくなっていたが、以のように「父の代わりに自分が」とは考えなくなっていた。

夜になると町の青会へ顔をし、農、商の跡取り、で働く青たちと話した。見がぶつかることもかったが、その度に「自分と違う暮らしをしているには違う理由がある」と考える癖がついた。

そんな頃、宗郎の体調がしずつ悪くなった。

の肉体労働で腰を痛め、薪割りの途でを止めることが増えた。

ある晩、正は父の黒い帳面を返しながら言った。

「父さん」

「何だ」

「これ、いつまでくの」

宗郎は笑った。

「ぬまでじゃないか」

「しんどくない？」

「何が」

「昔の失敗ばっかり覚えてるの」

宗郎は帳面を膝に置いた。

「正。忘れる方が楽なのは分かってる」

しばらく考えてから続けた。

「でもは、自分のしたことを放っておくと、しずつ都のいい話に変える」

町を良くするためだった。

仕方なかった。

みんな同じだった。

あの代だから。

どれも違いではない。

だが、それだけを残せば、その決定で困ったが消えてしまう。

「だから名をいた」

正は、ようやく黒い帳面のを理解した。

そしてその頃から、自分にも冊の帳面を持つようになった。

父の真似ではない。

運送先で聞いた話をくだけだった。

《部集落、季バスなし》

《商、荷ろし所》

《診療所、夜対応なし》

《若者、町就職い》

数字ではなく。

できるだけ、誰から聞いたのかも緒にいた。

昭35、正は25歳になった。

運送会社に勤めて7が過ぎ、荷物を運ぶだけでなく、配や取引先との調も任されるようになっていた。町内のほとんどの集落へったことがあり、商の主から部の農まで、顔をるも増えた。

その、町議会議員選挙がわれることになった。

正は何週も迷った末、宗郎へ話した。

「今度、ようとってる」

父は聞から顔をげた。

「何に」

「町議会」

宗郎は驚かなかった。

「そうか」

「今回は止めないの？」

「俺が止めたらやめるのか」

正は笑った。

「やめない」

「なら聞くな」

7と同じような答えだった。

ただ、正にはそれで分だった。

宗郎はつだけ条件をつけた。

「俺を使うな」

「分かってる」

「元町の息子だと言って票を集めるな」

「言われなくても」

「古川さんにも頼るな」

そこだけは正もし迷った。

古川は今も域で定の響力を持ち、「宗郎さんの息子なら応援する」と以から言っている。選挙を考えれば頼った方がらかに楽だった。

それでも正は頷いた。

「分かった」

候補の噂が広がると、予通り「元町の息子」という言葉が先に歩いた。宗郎の昔の支援者から連絡が来て、援会を作る話まで持ち込まれたが、正は丁寧に断った。

代わりに、自分が仕事で回ってきた所を軒ずつ訪ねた。

昔荷物を運んだ農。

のにち往した集落。

米の佐久。

移転した林吉。

「町議になったら何をしてくれる」と尋ねられるたび、正は簡単な約束をしなかった。

「話を聞いて、できるか調べます」

そんな答えでは票にならない、と笑う者もいた。

「を造りますくらい言えばいいじゃないか」

「造れなかったら嘘になります」

「政治に向いてないな」

何度もそう言われた。

それでも正は変えなかった。

選挙期、予していなかった問題も起きた。

対する陣営の部から、父の公職追放歴を持ちされたのである。

《追放町の息子に町政を任せるのか》

そんな言葉がかれた怪文が、部のへ配られた。

は激した。

「何の話を」

正も腹がった。

だが宗郎だけは静かだった。