昭6345、千葉県成田郊の農では、朝5を過ぎる頃にはの空がみ始めていた。

田茂、46歳。

この域では比較くからビニールハウスを使ったいちご栽培に取り組み、5に数棟のハウスを建てたには、「そんなをかけて採算が取れるのか」と隣の農から笑われたこともあった。しかし試錯誤をねた末、田農園のいちごは京のでも評価されるようになり、の収穫期には族だけではがりないほどになっていた。

茂は毎朝5にをた。

ハウスの扉をけ、温度計を確認し、夜のに傷んだ実がないかを見て回る。それから収穫用の浅い箱を並べ、粒ずつ赤く熟した実を摘み取った。

このも、いつもと変わらない朝だった。

午7過ぎには、5から農園を伝っている佐藤誠と、その妻がやってきた。佐藤は茂より4歳で、数はないが仕事は丁寧だった。茂もく信頼し、繁忙期には当を乗せしていた。

ただ、ここ数かだけはのに微妙な空気があった。

佐藤はの暮れ、独して畑を借りたいのでを貸してほしいと茂へ頼んでいた。しかし茂は断った。

「今は農業で借を増やすじゃない。焦らない方がいい」

茂には忠告のつもりだった。

だが佐藤には、自分だけ成功しておきながら、こちらの挑戦は止めるのかと聞こえたらしい。

それ以来、挨拶はする。仕事もする。

ただ以のような笑い話はなくなった。

そのの午9頃、向かいの農園主・本孝志が、自分の畑から茂の姿を見た。

の証言で本は、

「田がでハウスのへて、の方へ歩いていた」

と話した。

ところが佐藤の証言は違っていた。

「午10までは、田さんと緒に収穫していました」

のずれ。

失踪が判してから、このさない違いは警察にも伝えられた。

だが、この点では誰もく考えなかった。

正午をし過ぎた頃、茂は自宅へ戻った。

妻の幸子が噌汁と焼き魚を用していた。男の博志は京の学へ通う22歳。の娘・美穂は学へっており、昼のには夫婦しかいなかった。

「今はよく採れた？」

幸子が聞く。

「まあまあだ」

「今週、またのが来るんでしょう？」

「ああ」

茂はいつものように答えた。

そのだった。

居の黒話が鳴った。

幸子が受話器を取った。

「はい、田です」

相は男だった。

「主ですか？　々お待ちください」

幸子は茂へ受話器を渡した。

「誰？」

「分からない」

茂は話にた。

「もしもし」

それから分ほど。

茂はほとんど何も言わなかった。

「ああ」

「……分かった」

「午か」

最にそう言って話を切った。

幸子はすぐ気づいた。

夫の表が、それまでと違っていた。

「どうしたの？」

「何でもない」

「誰から？」

「ちょっと用事だ」

茂はまだ半分ほど残っている飯をそのままにしてちがった。

「午、てくる」

「農園？」

「いや、内」

「何しに？」

茂は答えなかった。

寝へき、のついた作業着を脱いだ。

紺のズボン。

いシャツ。

普段、平の農作業にはほとんど着ない着。

幸子はますます議にった。

「夕飯までには帰る？」

茂は玄関で靴を履きながら、

「ああ」

とだけ答えた。

午1頃だった。

午2過ぎ。

の入くで、所の女性が茂を見た。

バスの方向へで歩いていたという。

鞄も持っていなかった。

しかし実際にバスへ乗ったかどうかを見た者はいない。

午7。

茂は帰らなかった。

8。

話もない。

幸子は農園へった。

ハウスは閉まっている。

はいない。

佐藤宅へ話すると、

「午は見てません」

という返事だった。

夜10を過ぎても戻らなかった。

翌朝になっても。

その次のになっても。

には通帳が残っていた。

印鑑もある。

着替えもある。

財布のに入れていたまとまった現にもをつけていない。

目。

幸子は警察へ捜索願をした。

「主が自分からいなくなる理由なんてありません」

何度もそう言った。

ところが警察は、の能性を否定しなかった。

成男性。

目った争いの痕跡なし。

自宅から自分のでしている。

「しばらく様子を見ましょう」

刑事はそう言った。

そのの夕方。

幸子が夫の作業着を片づけていると、胸ポケットからさく折った片が落ちた。