農作業用のメモだった。

肥料の量や荷予定がかれている。

番に、鉛でだけあった。

《佐藤　今に話す》

幸子は、その文字をい見つめた。

田茂の失踪がへれ渡るまで、はかからなかった。

最初に疑いの目を向けられたのは、佐藤誠だった。

理由はいくつもあった。

失踪当の午、最に緒にいた。

数かにはの貸し借りをめぐって関係が悪化している。

そして本が、

「午9頃、田はでを歩いていた」

と話したのに対し、佐藤は、

「午10までは緒だった」

と言い続けていた。

警察は佐藤を呼んだ。

「5の午、田さんと何か話しましたか」

「仕事の話だけです」

「揉めていませんか」

「揉めてません」

「田さんにを借りようとしたそうですね」

佐藤の表がわずかに張った。

「昔の話です」

「数かでしょう」

「断られただけです」

「腹はちませんでしたか」

佐藤はしばらく黙った。

「そりゃ、しは」

だが、それだけでは何の証拠にもならない。

午のについて佐藤は、

「昼からはにいました」

と答えた。

確認できるのは妻だけだった。

たちはすぐに噂した。

「あいつだろう」

「田にを断られたって話じゃないか」

「証言もおかしい」

ところが警察には、もう、佐藤以に分かりやすい容疑者がいた。

隣の農園主、本孝志。

田の向かい側でいちごを作っていた、茂と同いの男だった。

はほぼ同じ期に農業を始めた。

最初の頃は資材を貸しい、農協の集まりでも緒に酒をむ仲だった。

関係が変わったのは、田農園が急速に売りげを伸ばしてからだった。

では茂のいちごの方がく売れる。

察に来る農も、田農園ばかりを見る。

本の畑のを通り過ぎ、茂のハウスへ入っていく。

のには、決定な衝突があった。

茂がしいハウスを建てようとした所の境界について、本が抗議した。

「そこはうちのへい込んでる」

「測量ではこっちだ」

「昔から境はここだ」

はで鳴りった。

結局、しいハウスの建設は延期された。

それ以来、はですれ違っても挨拶すらしなくなっていた。

警察は本にも事を聞いた。

「田さんをんでいましたか」

「気にわなかっただけです」

「失踪したの午9に見た？」

「見ました」

「どこへくようでした？」

「りません」

「午は？」

「自分の畑にいました」

証はいない。

それでも本には、自分の農園から茂の農園のきが見える。

しかも茂が消えれば、商売のきな競争相が減る。

疑われる理由は分にあった。

さらに目。

茂の兄・田茂雄。

京でさな堂を営んでいた。

兄弟は、父親の遺産をめぐって揉めている。

父が残したを本来なら兄弟で分けるはずだった。

ところが茂は、農園の運転資が必になり、兄へ分に相談しないままを売却した。

「あとで必ず埋めわせる」

弟はそう言った。

だが兄は納得していなかった。

失踪のらせを受けて京から来た茂雄は、幸子へ言った。

「あいつ、俺に何も言ってなかったのか」

「何を？」

「のことだよ」

幸子の顔が曇る。

茂雄は慌てて首を振った。

「借ってじゃない。親父のの分だ」

「まだ返してなかったんですか」

「部だけだ」

幸子は初めてった。

警察も兄を調べた。

だが失踪当、茂雄は京のにいた。

昼も夜も客と従業員が見ている。

なくとも本が成田へ来ていた能性はかった。

「5に弟へ話しましたか」

刑事が聞いた。

「してません」

「最に話したのは」

「かくらいです」

あのの正午。

茂へかかってきた本の話。

幸子が聞いたのは男の声だけ。

誰だったのかは分からない。

当、現のように庭の話で簡単に発信者を確認できるものではなかった。

佐藤か。

本か。

兄か。

それとも、とは全く別の誰かなのか。

失踪から週。

警察は農園周辺をもう度確認した。

だが争った痕跡はない。

血痕もない。

茂の所持品もない。

そして、

「自発な失踪の能性がい」

という見方がくなっていった。

幸子は納得しなかった。

「だったら、どうして通帳も着替えも置いていくんですか」