「直君、まだ裏の納にいるんだろう」

博士課程を修した、私は学位記の入った筒を抱えて学をた。研究の打ちげは断った。両親に報告したかったし、今こそ兄のことを聞くつもりだった。

兄の直と最に会ったのは、私が13歳のだ。母は「施設で暮らすことになった」と言った。それから18、私は施設の名も所も担当者もらない。

何度聞いても、返ってくるのは同じ言葉だった。

「直は環境が変わると定になる」

「会わない方があの子のためなの」

「おがる必はない」

学で発達理を学び、学院では決定支援を研究した。識が増えるほど、両親の説だけが分からなくなった。それでも私は、18も嘘をつかれているとはいたくなかった。

実の最寄り駅に着いたのは午3過ぎだった。駅を歩いていると、ろから名を呼ばれた。

「美咲ちゃん？」

振り返ると、買い物袋をげた佐藤文さんがいた。実の軒隣にんでいただ。髪は増えていたが、目元は子供の頃と変わっていなかった。

「学院だったでしょう？」

「今、博士課程を修したんです」

「まあ、おめでとう。直君もぶだろうね」

私はを止めた。

兄の名を、両親以のから聞いたのは何ぶりだろう。

「兄に会ったんですか？」

佐藤さんは議そうに首を傾げた。

「会ったってほどじゃないけど」

「兄は施設にいるんです。私が13歳のから」

今度は佐藤さんが黙った。

「施設？」

「はい」

「そうなの？　私はてっきり、まだ裏の納にいるんだとってた」

の奥で何かが鳴った。

「納って……うちの？」

「そうよ。顔までは最見てないけど、の終わり頃にも戸の奥にが見えたし、お母さんが事を運んでるのも何度か見たから」

の終わり。まだ1かほどだ。

私は鞄からさなノートをした。学院に入ってから、兄について両親へ聞いたことを残してきたものだった。

「確認させてください。兄らしいを見たのは、うちの裏の納。最はの終わり頃。母が事を運ぶところも見た」

「そうよ」

そこまでいてペンを止めた。

佐藤さんに「閉じ込められていたんですか」とは聞かなかった。彼女が見たのはからの景だけだ。そこから先を勝に事実へ変えてはいけない。それでも、指先は震えていた。

「ありがとう。にってみます」

「美咲ちゃん、で丈夫？」

私はし考えてから頷いた。

「まず、自分で見ます」

実へ向かう途から、私はっていた。

施設名は必ない。所も教えない。担当者もらなくていい。会えば直が定になる。

18聞かされ続けた言葉が、のでつずつ繋がっていく。

の根が見えた。私は玄関を通り過ぎ、そのまま裏庭へ回った。

古い納は、子供の頃と同じ所にっていた。

ただ、扉ののだけが、自然なほど踏み固められていた。