言われたことが消えるわけでもない。

ただ、は週ずっと同じ顔をしているわけではないのだとった。

私もそうだった。

乗したは、夫をくしたな旅の女だとっていた。

する私は、それだけではない。

に乗り。

迷い。

笑い。

泣き。

とりい。

自分で絵を選んで帰るになった。

へ戻って週ほどした頃、見覚えのない番号から話がかかってきた。

ると、千鶴子さんだった。

「突然ごめんなさい」

「どうしました？」

「絵、けたの」

瞬、何の話か分からなかった。

「ああ」

「っていたよりさかった」

わず笑った。

「そうなんですか」

「で見たはもっときく見えたのよ。額も像していたより普通」

「気に入りました？」

話の向こうで沈黙した。

「それがね」

千鶴子さんはし恥ずかしそうな声になった。

「嫌いじゃなかった」

私は笑った。

「じゃあ、良かったですね」

「廊に掛けたの」

「毎見えるところですか？」

「嫌でも毎通るわ」

で笑った。

「あのマグカップも隆が毎使ってる」

「そちらの方が番がそうですね」

「本当よ。万円より千円の方が働いてる」

以の千鶴子さんなら、自分からそんなことは絶対に言わなかっただろう。

話を切る、彼女はつだけ言った。

「の話、悪かったわね」

私はし考えた。

「もう丈夫です」

「そう」

それだけだった。

げさな謝罪はいらない。

友達になる必もない。

でも、あの言葉が違いだったと本が気づいた。

それで分だった。

数、吉さんからが届いた。

《まだ絵は買っていません。その代わり、主と所のケーキさんへきました。桃の季節ではなかったので苺でした。とても美しかったです》

私は仏壇ので声をして笑った。

常夫の写真がし呆れているように見えた。

で買った彩画は、居の壁へ掛けた。

仏壇からし斜めの所。

朝、カーテンをけると最初に目へ入る。

夕方にはが絵のをし赤くする。

青いガラスの魚は、そのの棚へ置いた。

見るたび、港町の坂をいす。

革のキーホルダーはの鍵につけた。

し曲がったままだ。

どれも価ではない。

それでも全部、しまい込まずに使っている。

ある朝、娘の真理子が遊びに来た。

絵を見るなり、

「これ買ったの？」

「万千円」

「珍しい。お母さんが自分で絵なんて」

「ちゃんと飾るところを決めてから買ったのよ」

娘はが分からないという顔をした。

私はであったことをしずつ話した。

内側の部。

千鶴子さん。

吉さん夫妻。

オークション。

の。

暗い夜。

最まで聞いた真理子は、父の写真へ顔を向けた。

「お父さん、きたかっただろうね」

「うん」

以なら、その言葉だけで胸が痛んだだろう。

今は違った。

「でも、ったことにするわ」

「どうやって？」

私は仏壇の引きしから、あの茶封筒をした。

には積表と、使わなかった最の数万円が残っている。

その横に、でいた絵葉を入れていた。

《は、あなたがっていたよりずっと広かったよ。》

娘が読んだ。

「これ、お父さん宛て？」

「そう」

「所、お母さんのじゃない」

「緒だからいいの」

真理子が笑った。

私も笑った。

へ乗る、私は常夫との約束を果たしにくつもりだった。

今はそうっていない。

約束は、でへ乗ることだった。

それは果たせなかった。

果たせない約束は、世のにいくらでもある。

だからといって、その約束まで失敗になるわけではない。

常夫が貯めたがあったから、私はでへ乗った。

らないと話した。

自分のために絵を選んだ。

そして夫がいない所でも笑える自分を、初めてった。

昼、私はで買い物へた。

玄関で靴を履き、革のキーホルダーがついた鍵をに取る。

ドアをけるに、居を振り返った。

壁にはの絵。

棚には青い魚。

仏壇には常夫の写真。

全部、毎目につくところにある。

「ってきます」

今も私は、かけるにそう言う。

返事はない。

でも、それで寂しいとうばかりではなくなった。

へると、のが吹いていた。

次にどこへくかは、まだ決めていない。

またに乗るかもしれない。

今度は列かもしれない。

所の温泉だけかもしれない。

回数も。

客も。

値段も。

誰かに説する必はない。

私は自分が本当にきたい所へ、自分の速さでけばいい。

かかってもいい。

でもいい。

切なのは、どれだけくに入れたかではなく、にしたを自分でどう使うかだと、今なら分かる。

私は鍵を閉め、駅へ向かって歩き始めた。

バッグのには、常夫の封筒から最に残った万円札が枚だけ入っている。

今の昼は、しだけ美しいものをべようとっていた。

あのならきっと言う。

「せっかく貯めたんだから、ちゃんと使え」

私は歩きながらさく笑った。

「分かってるわよ」

もう、誰かの物差しで私の旅を測らせるつもりはなかった。