本当は違った。

夫の会社。

夫の料。

夫の名。

それらつに暮らしのほとんどを預けていたから、それがなくなった瞬に全てが崩れた。

かけて、藤田は暮らしを組み直した。

正は父親の代わりではない。

トメは誰かに置いてもらうだけの老ではない。

子も浩も、族の幸のために自分の活を諦める必はない。

そして紀子も、

《藤田修の妻》

という肩だけではなくなった。

翌朝。

正が作業を着て玄関にった。

「ってきます」

子も鞄を持つ。

浩は片方の靴を探している。

トメが奥から鳴る。

「浩、昨脱いだところ見な！」

「ない！」

「あるよ！」

いつもの朝だった。

ずつ戸をけてていく。

最に静かになったので、紀子は窓をけた。

のが入る。

いカーテンが揺れた。

しい柱には、まだ分しか線がない。

修が作った棚もない。

社宅の台所にあった傷もない。

けれど、それでよかった。

いはこれから増やせばいい。

紀子はい割烹着を鞄へ入れ、玄関へ向かった。

戸を閉めるに、度だけ部を振り返る。

そして言った。

「ってきます」

誰もいない部から、返事はない。

それでもとは違う。

このは、夫が会社から借りたではない。

誰かがんだらでなければならないでもない。

賃を払い続ける限り、自分たちが戻ってこられる所だ。

紀子は鍵をかけた。

鍵には、さな札がついている。

正が学の実習で作ったものだった。

裏には器用な字で、

《藤田》

と刻まれている。

紀子はその字を指で度なぞった。

そして仕事へ向かって歩きした。

夫の葬儀の翌、

会社からでてくださいと言われた女は、

ようやく、

自分の名でへ帰れるようになっていた。