"空の米びつと一合の嘘" 第18話
で量る
の暮れ、しい配所が町の別の通りに設けられた。々は配帳を抱え、以と同じように列を作った。ただつ違うのは、受け取るに米を量り、受け取ったにも希望者が確認できる仕組みが加わったことだった。千枝たちが町内で求め続け、取扱所側も協議のうえで始めた試みだった。米は相変わらず分ではない。しかし、りなければそのでの事実をき残すことになった。
初、勇は伝いとして呼ばれた。母ので使っていた古い枡を持っていこうとすると、フミが止めた。「それはうちのの枡や」。勇は「皆ので見てもろうて、違うたら直してもらう」と答えた。フミはしばらく考え、枡を布に包んで渡した。「うちが様に疑われるようになった具や。今度は様に確かめてもらい」。
最初に並んだ老が袋を差しし、取扱所の係員が米を量った。勇はの枡との枡を並べ、刻みの位置を確かめた。がすり減り、底の角にし膨らみがあることに気づく。正確な確認には別の基準となる器具も必だった。係員はそので測り方を調し、誰にも見える所へきした。米粒がの縁からこぼれるたび、ろのがじっと見守った。
千枝はを連れてきた。「お母ちゃん、今はりるん?」とが聞く。
広告
千枝は「りるかどうか、ちゃんと見てから受け取るんや」と答えた。彼女は米を量り直し、納得してから印を押した。以なら周囲の目が気になり、度も量ってほしいなどと言えなかっただろう。今はろのも同じように確かめていた。量がっていれば「うてます」と声をし、もしわなければそので係員が記録を訂正した。最初はぎこちなかった列にも、しずつ順がまれていった。最に袋のを結ぶ、隣にいた女が「こんなにかけたら列がなる」と満をにした。千枝は「うなってもええ。あとで喧嘩するよりましや」と笑った。ろの何かがうなずいた。
そのの午、役所の担当者が勇へ言った。「来から別の区でも同じ方法を考えている」。勇は嬉しくなったが、すぐにはび切れなかった。りない米を正直にりないといても、それだけではべる量は増えない。仕組みが正しければ飢えがなくなるわけでもない。だがなくとも誰かが勝にを隠し、々に分受け取ったふりをさせることは減らせる。そのわずかな違いが、勇には切だった。
夕方、フミが列の終わりに来た。の主ではなく、配を受け取るの民としてだった。彼女は帳面と袋を差しし、決められた量が入るのを待った。
係員が枡を持ちげると、フミは自然に袋へを添えかけた。しかし途でを引いた。量るのは自分ではない。今は受け取る側だ。確認を終えて印を押すと、胸の奥からい息が漏れた。
帰り、フミは千枝に会った。「今、初めて客ので米を量ってもらいました」と言った。千枝は笑わなかった。「毎回、ああやって確かめられるならええんですけどね」。フミはうなずいた。「あの、最初にない言うてもろたに、私はで量り直すべきやった」。千枝は袋を抱え直し、「今さら戻らへんもある」と答えた。責める声ではなかった。それでもフミは、その言葉をく覚えておこうとった。
広告
おすすめ作品
-
完結第23話
昭和53年、満員の始発を止めた運転手――その後、坂道で起きた悲劇
昭和53年7月30日。沖縄の交通が右側通行から左側通行へ切り替わった朝、55歳のバス運転手・新垣清徳は、32人の乗客を前に始発の発車を拒んだ。用意された旧型バスは、乗降口が車道側に開く危険な車両だったのだ。しかし欠便を恐れる主任は、若い運転手にその車を出すよう命じてしまう。やがて坂下から届いたのは、一人の少年が負傷したという知らせ。なぜ危険だと分かっていたバスが走ったのか。清徳は息子や同僚たちとともに、事故の責任と、誰も気づかなかった道路の危険に向き合っていく。職場逆転|時代|歴史|昭和|裡の顔3.0万字5 0 -
完結第22話
義両親をこき使う伯父に、嫁の私が反撃した日
法事の席で、義父母は親戚から召使いのように扱われ、会食代まで余分に払わされそうになっていた。八年間その光景に耐えてきた奈央は、夫の健太に「私、やり返してもいい?」と尋ね、ついに伯父へ反論する。伯父が振りかざすのは、二十四年前に義父母を救った二百万円の「恩」。しかし、その借金は十八年前にすでに完済されていた。古い家計簿と振込票が明かす義父母の苦労。そして押入れから見つかった業務日誌には、伯父の会社の創業にまつわる、誰も知らなかった過去が記されていた。長年の屈辱に終止符を打つため、家族はついに立ち上がる。裡切られた|怒り|兄弟姉妹|嫁姑|第二の人生|金銭問題2.2万字5 52 -
完結第18話
4億円の私の家を義弟に譲る義母――夫の一言で凍りついた古希祝い
義父母が住む場所を失った十五年前、黒田彩は自分名義の家を無償で貸した。ところが義母・文子の古希祝いで、突然「あの家は次男の公平に譲る」と宣言される。親族が賛同する中、普段は母親に逆らえない夫が立ち上がり、衝撃の事実を告げた。しかし義母は、彩が昔書いた一通の手紙を持ち出して反論。因果応報|兄弟姉妹|嫁姑|夫婦|相続|裡の顔|金銭問題2.0万字5 61 -
完結第20話
昭和19年、三十二人が夕飯を拒んだ理由
昭和十九年、信州の寺に集団疎開した子どもたちが、ある晩、いっせいに箸を置いた。「一人だけ、まだ食べていません」。病に伏せる少女・妙子の食事を案じた十二歳の正雄は、食卓に並ぶ膳の数に奇妙な違和感を覚える。やがて納屋の柱に刻まれた米俵の数、届かない食糧、教師の印が押された受領書が浮かび上がる。さらに役場の名簿には、寺で暮らす八人の子どもが翌月から消されることになっていた。誰が、何のために食糧と子どもたちの名前を動かしているのか。時代|歴史|昭和|真実|真相2.8万字5 43 -
完結第22話
一等くじの切れ目
昭和三十五年の暮れ。五人の子を育てる田村和子は、商店街の福引で念願の電気洗濯機を引き当てた。冬の冷たい水で毎日洗濯をする彼女にとって、夢のような幸運だった。ところが、くじの角に不自然な切れ目を見つけた和子は、景品を受け取らず抽選箱の確認を求める。その日から町には悪い噂が広まり、夫の仕事にまで影響が及び始めた。さらに、姿を消した文具店の少年が深夜に現れ、娘の美津に関わる秘密を告げる。時代|歴史|昭和2.8万字5 16