を磨く夫の背

私の名は、眞壁千尋といいます。 今で歳になり、のさな印刷会社で営業事務の仕事をしています。 勤めてもうになります。

夫の涼は歳。 「相ビルサービス」という会社で、清掃員として働いています。

オフィスビルやホテルのを磨き、窓ガラスを拭き、トイレを洗う仕事です。 歳で現に入ってから、夫はずっとその仕事を続けてきました。

夫の朝はく、毎朝に起きます。 朝を済ませると、紺の作業着に袖を通します。 胸元には、い刺繍糸で「相」とさく縫い取りがありました。

夫はその作業着を、毎晩自分で洗います。 汚れを丁寧に洗いしてから洗濯に入れ、乾いたら几帳面にアイロンをかけます。

「のいる所を綺麗にするが、自分のをしわくちゃにしてたら笑われるだろ」

それが、夫の癖でした。 夫のはいつもし荒れていて、になると指先がパックリと割れていました。 私が販の塗り薬を差しすと、夫は「すまないな」とく受け取り、寝るに丁寧に塗り込んでいました。

夫と会ったのは、私が歳のでした。 に通いながら、格式ある「ホテル清澄」の宴会で配膳のアルバイトをしていました。

披宴が終わった夜、片付けの済んだ広な広で、で黙々とを磨いている若い男性がいました。

きなポリッシャーを巧みに操り、鏡のようにをらせていく姿が印象でした。

私が誤って落としてしまったテーブルナプキンを、そのは嫌な顔ひとつせず拾ってくれました。

「すみません、せっかく綺麗にしていただいたのに」 私が恐縮して謝ると、彼は汗を拭いながら、懐っこく笑いました。

「いいんですよ。誰かが綺麗にしないと、誰も気持ちよく使えないですから」

それが、夫と交わした最初の言葉でした。 翌、私は歳でこのと結婚しました。 そしてその次ののに、娘の紗良がまれたのです。

夫の父親の宗郎さんは、昔、清掃関係のさな会社を営んでいたと聞いていました。 くに奥さんをくし、都内の古い借で暮らしをしていました。 私たち族と顔をわせるのも、お盆や正にふらりと訪ねてくるくらいでした。

いつも着古したジャンパー姿で、自分の昔の仕事の話をすることはほとんどありませんでした。

「親父の会社は昔、きな会社と緒になって名が変わったんだ。親父はもうを引いたよ。俺はその縁で現に入ったんだ」

夫から聞かされていたのは、それだけでした。 に義父がくなったも、遺言通りに族だけでひっそりと見送りました。 葬儀の際、相ビルサービスから派な供がつだけ届き、昔の縁を切にしてくれる会社なのだと、私は疑いもしませんでした。

娘の紗良は歳になり、歯科医院で歯科士として働いて目になります。 素直で、誰に対してもいやりのある優しい子に育ちました。

紗良が学の、「お父さんの仕事」という作文をいたことがあります。 クラスの男の子に「おの父ちゃん、掃除のおじさんだろ」とからかわれたのがきっかけでした。

泣いて帰ってくるかといきや、紗良は唇をキュッと結び、居の机で原稿用に向かいました。

『お父さんは、みんなが気持ちよく使えるように、をピカピカにするです』

担任の先がきな丸をつけてくれたその作文は、今も居の棚の引きしに切にしまってあります。 夫は度読んだきり、照れくさそうに棚の奥へ押し込んでいましたが、嬉しそうでした。

紗良は、父親の仕事を度も恥じたことがありませんでした。 それが、母親である私にとって何よりの誇りだったのです。

そんな穏やかな々にさな波がったのは、今ののことでした。