そのを引っ込めないで

「ねえね」

娘が声をげたとき、俺はもう、コンビニの入を通り過ぎようとしていた。

自ドアの脇に、制姿の女の子が3いる。真んの子は髪がるいで、にはいくつもピアスがっていた。片にスマホを持ち、壁に背を預けている。

駅に怖いがいるらしい。昨、弟の翔が夕飯の席でそんな話をしていたのをいした。

「紬、帰ろう。アイスはまた今度な」

抱き直した娘は、俺の肩越しにを振っている。1歳10かになったばかりの紬は、女のを見るとすぐ「ねえね」と呼ぶ。さっき薬局のレジでも員さんにを振っていた。

ただ、今度の相はこちらに気づいたらしい。

髪の子がスマホをろし、づいてきた。俺は反射に娘を胸のほうへ寄せた。彼女の線が、その腕のきに落ちた。

「……すみません。うちの子が」

「この子」

い声だった。続く言葉を待ちながら、ので謝り方を考えていた。

「めちゃくちゃいんだけど」

顔をげると、彼女は紬の目のさまでかがんでいた。

「何。私のこと呼んだ？」

「きらきら」

紬が元を指す。彼女は自分のピアスに触れ、それからろの2を振り返った。

「きらきら、だって」

「聞こえたって。凛、顔やばいよ」

「うるさい」

言い返す声とは裏腹に、頬が赤かった。紬はますますを乗りし、両腕を広げた。

「だっこ」

「いや、紬。それは……」

「私でいいの？」

彼女は俺を見た。勝にをすことはせず、半歩れたところで待っている。

断る理由を探した自分が、し恥ずかしかった。

「嫌でなければ、しだけ。急に反り返ることがあるので」

「こう？」

荷物を元に置いた彼女に、紬をそっと渡した。慣れているようには見えない。それでも片腕でお尻を支え、もう片方のを背に添えていた。指輪をしたの爪は、どれもく切ってあった。

紬はさっそくの髪に触ろうとした。

「引っ張るかもしれないので、気をつけて」

俺がを添えると、彼女はおかしそうに笑った。

「さっきから、ずっと隣にいるじゃん。丈夫だって」

言われて、自分が歩もれていないことに気づいた。腕をろしても、まだ娘のに触れられる距にいる。

そのに紬は髪へ伸ばしたを変え、彼女の頬をぺたりと触った。凛は驚いたように瞬きし、まっすぐ顔を見わせた。

「……何？」

紬が笑う。凛も、つられたように元を緩めた。

「きれいねえ」

「……そんなこと言われたの、初めて」

彼女の胸元で、紬がいうさぎを持ちげた。片の付け根に、俺のな縫い目が残っている。

「みみ。どうぞ」

「くれるの？」

「どうぞ」

彼女は受け取りかけて、うさぎのを見た。それから紬の腕のへ戻した。

「やっぱ借りるだけにしとく。事なんでしょ、これ」

戻ってきたうさぎを抱え、紬が笑った。

「お名、なんていうの」

「紬です。糸へんに、由来の由で」

「つむぎ。……つむちゃんか」

彼女が呼ぶと、紬はうれしそうに返事をした。

俺の娘なのに、こちらへ戻るときにはしぐずった。髪の子は困った顔で笑い、紬のを指先で握ってからした。

「じゃあね。つむちゃん」

「ねえね、ばいばい」

結局アイスを買いそびれ、俺たちは駅と反対側のを歩いた。薬局の袋が膝に当たり、紬は俺の肩にあごを乗せて、まだろを見ている。

「凛って呼ばれてたな、あのお姉ちゃん」

「りん、ねえね」

覚えるのがい。俺が笑うと、紬もうさぎを振った。

交差点で信号を待つに、俺も度だけ振り返った。

凛はまだのにいた。友達がスマホを差ししているのにも気づかず、さっきまで紬を抱いていた自分の両を見ていた。