うさぎの持ち主

次に会ったのは、3の夕方だった。

「あ、つむちゃん」

コンビニの入で声をかけられ、紬が俺のを引いた。凛はひとりで、パックの茶をんでいた。今は髪をろで結んでいる。

「りんねえね」

「覚えてたんだ。すごくない？」

俺に同を求めるので、し笑ってしまった。

「帰ってからも、何度か名を言ってました」

「へえ」

素っ気ない返事のあと、彼女はストローをくわえ損ねた。

内へ入ると、紬はお菓子の棚のでしゃがみ込んだ。いつものさなせんべいを選び、レジまで自分で運ぶ。俺が支払いを済ませているに、へようとして凛に止められた。

「パパ待ち。ひとりでたらだめ」

紬はきちんとち止まった。では俺が同じことを3回言っても聞かないがあるのに。

の脇まで来たところで袋をけてやると、凛が「あ、端っこ」と言った。切り取った細い包装が、せんべいに貼りついている。

「ほんとだ。ありがとうございます」

「うち、いとこがさかったから。こういうのに入れようとすんだよね」

紬のから包装を受け取り、彼女はすぐそばのごみ箱に捨てた。

そのあとも、買い物の帰りに何度か顔をわせた。

凛は18歳で、3だという。卒業したらどうするのか聞くと、「まだ」とだけ答えた。こちらも聞かれたので、26歳で、で絵を描く仕事をしていると話した。

「絵って、漫画？」

「本の表とか、児童の挿絵とか。漫画は描けないです」

「へえ。本に載るんだ」

そのは、いつもより返事が遅かった。

帰るころに同じ制の子が通りかかり、凛に声をかけた。

「今も午いなかったじゃん。先、のせって」

「分かってる」

「分かってるって、先週も言ってたし」

「すから。もういいって」

急にくなった声に、紬が俺のズボンをつかんだ。凛はそれに気づくとを閉じた。相の子は気まずそうに会釈をして、駅へ向かっていった。

俺も何も聞かなかった。

に帰ると、机には修正待ちのラフが3枚残っていた。紬を寝かせてから取りかかるつもりが、添い寝のまま眠ってしまい、気づいたときには付が変わっていた。

顔を洗い、机のライトをつける。片隅の写真てには、まれたばかりの紬を抱く帆がいた。

妻がくなって18かになる。写真のの娘は、まだ目もろくにけていない。今、俺のを振りほどいて菓子売りへ歩いていった子と、同じ子なのが議だった。

数、仕事の打ちわせが引き、いつもより遅くへ寄った。母に頼まれた牛乳を買うだけのつもりだったが、紬はで凛を見つけると直線にづいていった。

「みみも、きた」

「お、今も緒なんだ」

凛がうさぎのを指でなでた。紬は縫ってあるを広げて見せ、得そうに「パパ、した」

と言う。

「直したの？　すごいじゃん」

「見ないでください。初めて縫ったんで」

「でも取れてないし」

そう言って、彼女は縫い目を引っ張らないようにを戻した。

「ほかのは持ってこないよね。これがいちばん好き？」

「うん。ママの」

凛の指が止まった。

紬は「ママ、くれた」と続けた。俺たちが写真を見せながら何度も話したので、その言葉だけはよく覚えている。

「奥さん、今仕事？」

凛は俺の顔を見てから、さく「あ」と言った。

答えを待っている彼女ので、俺は買い物袋の持ちを掛け直した。

「くなったんです。紬がまれて、ししてから」

蔵ケースのい音が、自ドアの向こうから聞こえた。

「……ごめん」

「いえ。らないんだから」

凛はうさぎを見たまま、しばらく黙っていた。紬がそのの甲をつつくと、ようやく顔をげた。

「そっか。じゃあ、落とさないようにしないとな」

うさぎを持つ紬の腕に、自分のをそっと添えた。