4ぶりの帰り

紬がをしたのは、その翌週だった。

朝は嫌よくべていたのに、昼寝から起きると頬が赤い。測ると39度あった。かかりつけの児科へ話をして受診し、に戻るころにはもう夕方になっていた。

「湊、お昼べた？」

母に聞かれて、首を横に振った。紬の着替えと診察券とみ物のことは覚えていたが、自分の昼飯のことはすっかり抜けていた。

「何か持っていくから。あんたもし座りなさい」

俺はうなずき、紬を布団へ寝かせた。

眠りかけるとが伸びてくる。いうさぎを握らせても、目をけて俺を探すので、結局ずっと隣にいた。仕事相に納期の相談をして、夜に度だけパソコンをき、泣き声がするとすぐ閉じた。

帆がいたらどうしただろう、と考えるのはこんなときだった。

答えはない。妻も俺も、初めて親になったばかりだった。帆なら何でもできたはずだとうのは、残された俺が勝にそう決めているだけかもしれない。

け方、紬がぬるくなった俺のを頬に押しつけた。

「パパ、ここ」

「いるよ」

布団からはみしたを戻し、俺も横になった。

ががって欲も戻り、久しぶりにいつものを歩いたのは4だった。にられるのがうれしいらしく、紬は端の犬にも、配達のバイクにもを振っていた。

途、俺の腹が鳴った。紬がを止め、俺のおなかを指さす。

「パパ、ぐう」

「そう。パパもおなかすくんだよ」

紬はし考えてから、自分の持つうさぎを俺の腹に押し当てた。をしていた、俺がそうしていたのを覚えているらしい。

の真んで笑ってしまった。まだしたかったが、ようやく軽くなった気がした。

コンビニので凛を見つけたのは、俺のほうが先だった。

彼女はこちらを見ると、みかけのパックを脇の台に置いた。

「どこってたの」

いがけない勢いで、俺はを止めた。

「え？」

「いや、最来ないから」

「紬がをして。ようやく元気になったんです」

「？　何度？」

「いちばんいときで39度くらい。今はもう丈夫です」

凛はしゃがみ込み、紬の顔をのぞいた。いつもの飾りにが伸びても、そのは何も言わなかった。

「……よかった」

それから、の甲を紬の額にづけたところで俺を見た。俺がうなずくと、髪を避けてそっと触れた。

「あったかくないね」

「ねえね、だっこ」

「治った途端にそれかよ」

ではそう言いながら、凛はすぐに抱きげた。紬の靴が制に当たらないよう、片ずつ向きを変えている。

「何か、すみません」

「別に。毎来いって言ってるんじゃないし」

「配してもらってたんですね」

「……つむちゃんがね」

分かっています、と言いかけてやめた。

凛が紬の顔に頬を寄せられて、どうにか平静を保とうとしていたからだ。

「パパも寝てない？」

「分かります？」

「目の、すごい」

片で自分の目元を指してみせる。その袖から、折り畳んだが落ちた。拾おうとした俺より先に、凛がで押さえた。

見えたのは、希望調査という文字だった。

「もう決めたんですか、卒業したあと」

「まだ」

「絵とか、興あるのかなとって。この、仕事のこと聞いてたから」

凛の表が変わった。

「ないよ。別に」

紬を俺の腕へ戻すと、彼女はを拾い、かばんの奥へ押し込んだ。パックを取りにく背を見ながら、俺は余計なことを言ったとった。

「すみません。ち入ったことを」

「……こっちこそ」

返事はさかった。凛はストローを抜きかけ、また差し戻した。

「仕事で描くのってさ」

俺が顔をげると、彼女はもう目をそらしていた。

「いや。何でもない」

み残しのさを確かめるように、パックを両で持ち直した。