夜の坂と母の背

「はパートも休みなんだろ？ どうして急に帰るなんて言うんだよ」

卓のでちがった直の言葉に、かず子は困ったように眉尻をげました。

「休みだけどね、朝くから所のと約束があるのよ。 ベランダの植鉢にも、朝のうちにおをあげたいしね」

「そんなの、帰ってからでいいじゃないか。 せっかくシーツも洗って、布団まで敷いて待ってたのにさ」

語気が荒くなった直を、咲がろからそっと制しました。 「直、そんなにらなくても……」

「ってないよ。……ただ、泊まるとってたからさ」 直はバツが悪そうに線を落とし、を掻きました。

「ごめんねえ、直。でもね、自分の布団で寝たいのよ」 かず子はそう言うと、持ってきたのカーディガンを丁寧に羽織りました。

「お義母さん、駅までをしますよ」 咲が慌てての鍵をに取ろうとしましたが、かず子は静かにを振って断りました。

「いいのよ、咲さん。し夜に当たりながら歩きたいから、直と緒にくわ。 咲さんはお皿の片付けもあるでしょう」

玄関で靴を履くかず子の元には、直が用したのスリッパが、履かれることもなく並んで残されていました。

の夜はたく、宅の緩やかなり坂に、の乾いた靴音だけが響いていました。

灯のいが、先を歩く母のさな背を照らししています。

「……母さん、うち、居悪かった？」 並んで歩きながら、直はたまらずをきました。

「まさか。ご飯も本当に美しかったし、派なおだったわよ」 かず子はを向いたまま、穏やかな声で返しました。

「じゃあ、なんで泊まらないんだよ。……咲に気を使ったのか？」

「咲さんに気を使う理由なんてないわよ。あんなに気持ちよく迎えてくれたのに」 「だったら、泊まっていけばよかったじゃないか」

直の執拗な問いかけに、かず子はさく息を吐きしました。 「直、あんたは昔から、度言いすといのよねえ」

「そんなことないだろ」 「今のでもう回目よ」

赤信号の交差点で、は並んでち止まりました。 夜のえ込みが、息をく染めていきます。

「また来るからね。今度は、お昼ご飯でもべに来るわ」 「……次は、泊まりでもいいんだからな」

直がを押すように言うと、かず子はさく笑って頷きました。 「はいはい、覚えておくわ」

改札へと消えていく母の姿を見送りながら、直の胸には理由の分からない空虚が残されていました。