渡すということ

になると、畑のトマトがまた赤くなった。私は、夫の帳の最のページをき、今の収穫を記録した。

。ミニトマト、個。

。ナス、本。

。キュウリ、本。

畑の隅には、無販売棚が置かれている。百円のかごには、野菜が並び、隣には「どうぞお持ちください」といた無料の箱がある。棚の帳面は、野さんと交代でつけることになった。

あるの朝、鶴田さんが棚のにっていた。彼女は百円のかごを見てから、無料の箱にを伸ばしかけ、止まった。

「静子さん、これは無料の箱でってる？」

「はい。今はべきれないほど採れたので、どうぞ」

「ありがとう。じゃあ、本だけいただくわ」

鶴田さんは松菜を本、袋に入れた。棚のに置いてあったノートに、名と持ち帰った数をいてから帰っていった。

私は、その背を見送った。

しして、とめさんが畑へやってきた。

「鶴田さん、ちゃんといていったね」

「ええ」

「なら、そんなことしなかったんだろうね」

「今は、違いますね」

「って変われるのかね」

「変わろうとするは、変わるのかもしれません」

とめさんは、畑のトマトをつに取った。

「静子ちゃん、これ、赤くなったね」

「今朝、採ろうとっていたんです」

「じゃあ、ひとつもらっていいかい」

「もちろんです」

私はトマトを渡した。

とめさんは、受け取ったあと、いつものように「ありがとう」と言った。

その言葉は、百円の値段よりく、軽く、あたたかかった。

夜、私は夫の帳を閉じた。最のページには、今の分をきしてある。

。トマトつ、とめさんへ。松菜本、鶴田さんへ。

「あなた、畑の野菜は、誰かに渡すときがいちばんうれしいですね。でも、渡す相と渡すものを決めるのは、作った私たちなんですよ」

窓ので、のがトマトの葉を揺らした。

翌朝、無販売の棚には、赤く熟したトマトが並んだ。私は、百円の札を確認し、料箱の鍵を確かめた。その横には、無料の箱もある。

棚のを、所のが通りかかった。

「静子さん、おはようございます。今はトマトをひと袋いただきますね」

「ありがとうございます。朝採れですから、やしてべてください」

そのは百円を料箱に入れ、トマトを持っていった。

私は、帳面に袋とき込んだ。

そこへ、鶴田さんがやってきた。ベランダのミニトマトを入れたさな袋を、両で抱えている。

「静子さん、これ、うちで採れたの。まだないけど、よかったら」

「まあ、ありがとうございます」

「に教えてもらったとおり、を控えめにしたら実が割れなくなったの。来は、もうしきな鉢にしてみるわ」

「楽しみですね」

鶴田さんは、棚のトマトを見た。

「これは、百円ね」

「はい」

彼女は財布を取りし、百円玉を料箱に入れた。袋をつに取るに、こちらを見て言った。

「いただきます」

私はうなずいた。

「どうぞ」

鶴田さんは、野菜の袋を胸に抱えて帰っていった。

私は畑のにち、夫が残したを見渡した。ここには、誰かのために育てたものがある。勝に持っていかれるものではない。声をかけ、渡し、ありがとうを交わして、初めて誰かのものになる。

そのの夕方、私は仏壇のに座った。

「あなた、今のトマトもおいしくできましたよ。みんな、ちゃんと代を入れてくれます。鶴田さんも、自分で育てたトマトを持ってきてくれました」

線の煙が、窓から入るに揺れた。

「畑は、また賑やかになりました」

その夜、帳の最に、私はこういた。

野菜を分けるのは、こちらが決めること。

持っていくのと、受け取るのは違う。

欲しいと言ってくれるには、んで渡そう。

畑ののに、朝のが差し始めていた。