古い着物とアルバムのに、桐の箱が隠すようにしまわれている。正雄はそれを震えるで取りした。

箱のには、に包まれた類が入っていた。

登記権利。

その文字を見た瞬、正雄の呼吸がしくなった。

このは、このが紛れもなく自分のものであることを示す証だった。正雄はそれをい入るように見つめた。のに、これまでのが滲んで見えるようだった。

建設現の埃。

流した汗。

族のためにみ込んだ満。

んだ妻、子の笑顔。

すべてが、この1枚のに凝縮されていた。

「誰が主か、いらせてやる」

呟いた声は、自分でも驚くほどたく静かだった。

窓から差し込むかりが、正雄の顔を照らしている。その目に宿っていたのは、しみでもりでもない。もっとく、もっと静かな決だった。

その夜、正雄はもできなかった。

ベッドに横になっても、りと屈辱が腹の底で煮えくり返り、眠りを拒んだ。暗ので、正雄はじっと井を睨んでいた。

40見慣れた井だった。

この部で、き妻の子と笑いったがあった。をした幼い健を2で病した夜もあった。

井の隅にあるさな染みを見るたび、子は「あなた、あれ、図みたいね」と子どものように笑っていた。

「子、すまない。俺はおが命をかけて残してくれた族を、守れなかったのかもしれない」

タンスのに置かれた子の遺が、暗のでぼんやり浮かぶ。優しい笑顔は何も語らない。だが正雄には、彼女がしんでいるように見えてならなかった。

と汗にまみれて帰宅すると、いつも「お疲れ様」と迎えてくれた子。

初めて健が「父ちゃん」と呼んでくれた。

このを建てるため、を貯めるのにどれだけ切り詰めたか。

の引き渡しの、まだ具もない広いリビングで、族3でコンビニ弁当をべた。あのの弁当は、どんな級料理よりも美しかった。

ひとつひとつのいが、鋭いガラスの破片となって胸に刺さった。

「あの頃、健は確かに俺たちの切な息子だった。由美も結婚当初は、お義父さんと慕ってくれていたはずだ。隼がまれたは、にも昇る気持ちだった」

いつからだったのか。

いつから歯は狂ったのか。

いや、違う。

狂っていたのは、あいつらの方だ。

自分はただ、族をし、このを守ろうとしてきただけだった。その結果が、邪魔者、荷物、さっさとてけ。

冗談ではない。

正雄はゆっくり体を起こした。

窓のが、わずかにみ始めていた。夜のがれ、の空がからへと変わっていく。

夜けだった。

それは、正雄ののにも訪れたしい夜けだった。

もう迷いはない。

これまでは族のためにきてきた。

子のため、健のため、隼のため、自分のことはいつも回しだった。

だが、もう終わりだ。

「俺のをきる」

誰に言うでもなく、正雄は呟いた。

これからのは、誰のためでもない。自分自のためのものだ。

正雄はベッドからり、クローゼットをけた。ハンガーにかかったのから、1番等なシャツを選びす。数、まだ元気だった子が誕にくれた空のシャツだった。

しシワが目った。

「子、見ていてくれ。おの旦は、このまま黙って朽ち果てたりはしないぞ」

遺にそう語りかけると、正雄は押し入れからアイロン台とアイロンを取りした。

アイロンが温まる音が、静まり返った部に響く。正雄は襟から袖へ、背へと、丁寧にシワを伸ばしていった。

スチームがい湯気をげるたび、にこびりついた迷いやしみが浄化されていくようだった。

すべてのシワが伸びたシャツを着た、正雄の背はもう、打ちひしがれた老のものではなかった。

最のきな戦いに挑む、1の男の背だった。

朝のリビングは、凍りついた沈黙に包まれていた。

正雄が部からると、キッチンにつ由美と、卓で聞を広げる健が、びくりと肩を震わせた。隼の姿はない。おそらく部に閉じこもっているのだろう。

「お、おはようございます、お義父さん」

由美が恐る恐る挨拶した。