２００２８半ばのことです。本がワールドカップの狂に包まれたあの、お盆を迎え活気を取り戻した朝でした。神戸の港を見ろす坂の町。古い造の々が肩を寄せうようにち並ぶそのの突き当たり。郵便受けので、６４歳のよし子はそのにへたり込んでしまいました。

よし子はエプロンでを拭いながらにました。そこにはバイクを止めた郵便配達員がっており、通の封筒を差ししていました。 「さんいらっしゃいますか？ アメリカから留が届いていますよ」 郵便配達員が渡した通の封筒。よし子がその差ししの欄を見た瞬のことでした。そこにかれていた文字を界に捉えた瞬、よし子の全の血の気が引き、凍りついたようにけなくなりました。 「健」

１９７８６。今から２４、１２歳で跡形もなく姿を消した息子の名でした。よし子のが激しく震えました。膝の震えも止まりません。封筒を握る指先から血の気が失せていきました。

よし子はを抱え、郵便受けのから部のへとうようにして戻りましたが、そのからしばらくくことができませんでした。２４毎、この瞬だけを待ち侘びていたというのに、いざ目のに方の息子の名が現れると、胸を突き刺すような恐ろしさが込みげてきたのです。

に座り込み、膝のに置いた封筒の文字をじっと見つめながら、よし子は激しく葛藤していました。もしこれがだったらどうしよう。誰かの悪ふざけではないだろうか。それとも、健はもうこの世にはいないのに、誰かが代わりに送ってきたなのだろうか。

よし子はをすぐにけることができず、部の真んに座り込んだまま、ただじっとその封筒を見つめていました。計の秒針の音だけが、静かな部にチクタクと空虚に響いています。朝のが古い窓ガラスを抜けて、埃のう部のへと斜めに差し込んできました。そうして、けないまま１が過ぎました。

よし子はく息を吸い込み、震えるでゆっくりとハサミを入れ、をけました。そこにかれていた内容は、彼女の２４を根底から覆すものでした。果たしてそのには何がかれていたのでしょうか？ 息子の健は本当にきていたのでしょうか？ もしきていたのなら、なぜ２４、１度も連絡がなかったのでしょうか？ そして１９７８６、１２歳のに体何が起きたのでしょうか？

よし子の脳裏に、かつてこの部の同じので交わした、息子との幼い会話の記憶が鮮に蘇ってきました。 「ねえ、約束しようか」 「うん。いいよ」 「指切りげんまん、約束。お母さんはいつだってあなたをしているよ」

「僕もお母さん好き」

よし子は便箋の文字に線を落とし、溢れる涙で界を滲ませながら、その失われた２４に隠された衝撃の物語を紐解き始めました。

１９７８６、神戸の港からそうくない所にある町でした。塩がに吹き抜け、急な坂に沿って古いが密集していた所。狭いの片隅には練炭のが積まれ、毎朝煙突から煙がちっていました。貧しい町でしたが、ご所同士が助けい、分けって暮らす所でした。どのからもご飯を卓に置く音と、子供の笑い声が漏れてくる温かい町だったのです。そのの突き当たりから２件目、よし子と息子の健が暮らすでした。

１９７８６のあの朝、よし子は午４に起きました。暗い台所にしゃがみ込んで練炭を取り替え、マッチを擦ってをつけました。パチパチと音がつのを聞きながらご飯を炊き、蔵庫から卵を２つ取りしました。健が番好きなおかず、目玉焼きを作るためです。よし子はフライパンのにち、黄が崩れないようにそっと慎に裏返しました。健はので黄を潰して、ご飯に絡めてべるのが好きだったからです。

お弁当を詰めながら、よし子のはく沈んでいました。そのはどうしても仕事にかなければなりませんでした。

「今来なければ別のを雇う」と、の社にたく言われていたのです。