２０１７、梅入りの湿った空気が肌にまとわりつく頃のことである。奈良県桜井、輪の麓にそのはあった。まるでの流れから取り残されたかのように、ひっそりと佇む古い本。

男夫婦と引きこもりの義弟を連れてがにやってきた義両親が、「将来私たちがんだら弟をここで緒に暮らさせろ」と言い放ったあの解な来事から、ずいぶんといが流れていた。

親戚関係の理と、の最の片付けに訪れた次男の裕は、錆びついた扉を々しい音をてて押しいた。庭先を見渡すと、青々と茂るがが者顔で敷を覆い尽くしている。

彼は２５に４が忽然と姿を消した、母方の縁にあたる男夫婦ののにち、い緑の葉を揺らす柿のをじっと観察した。解体業者に引き渡すに、何か残しておくべき形見はないかと言いつかって訪れたものの、裕の記憶にあるの面は、幼い頃にかすかに見た母親・千代子の優しい笑顔だけだった。

裕は玄関の引き戸の鍵穴に古い鍵を差し込み、ゆっくりと力を込めた。カチャリと乾いた音をてて錠が回る。 引き戸をけてへ入った瞬、裕の腔を突いたのは、単なる埃っぽさだけではなかった。畳の奥くにまで染み込んだカビの匂いと、半世紀のを超えてなおそこに漂う、かすかな活の残り。

そして何よりも裕を圧倒したのは、全体を支配する絶対な静寂だった。しんと静まり返ったのでは、すぐそばをる国１６９号線の喧騒さえもが、遥かくの来事のようにかすんで聞こえる。

裕は靴を脱ぎ、暗い居へとをめた。部の央にあるテーブルのを観察すると、そこには湯みが４つと、急須が置かれたままになっていた。

さらに台所へ向かうと、まな板のには切りかけのネギが転がっており、噌汁を作るはずだった鍋が今もコンロのに乗せられたままだった。 全てが１９９２、平成４のあのの朝のまま、が完全に止している。

壁に掛けられたカレンダーに目をやると、２５の６を指したまま、虚しくあせていた。当の聞は、この解な来事を「集団失踪事件」とセンセーショナルにきてた。

しかし、この輪の麓に根を張るたちは皆、様に声を潜め、周囲を気にしながらこう囁きっていたものだ。 「輪の神さんに連れられたんや。神隠しやがな」

本最古の神社の１つである神神社が鎮座する輪は、古来よりそのものがご神体とされる神聖な所である。そこにはの理解を超えた恐ろしい力が働くと、々は固く信じていた。警察の捜査は難航を極め、事件性を示す物証は何ひとつ見つからず、やがての失踪は々の記憶の彼方へと追いやられていった。

父親の正隆、母親の千代子、そして２の子供たち。彼らが確かにきて笑っていたはずの空に１ち尽くしながら、裕は胸を締め付けられるような、言いようのない孤独と傷に襲われた。 （このまま忘れられていくのだろうか。が取り壊されれば、彼らがこの世にきた証は、本当にすべて消えてしまう……）

そのい傷が、裕のをかす原力となった。彼はの隅々まで見て回ろうと、居から廊、そして奥の部へと丁寧に遺品を理していった。内の理を通り終え、最に残ったのが、庭の隅にひっそりと佇むさな造の物置だった。

裕はをかき分け、物置の古びた扉を力を込めてけた。引き戸が擦れる鈍い音と共に、と錆の匂いがムワリとをつく。 農具や古い具が雑然と積みげられた暗い空の奥。裕がいくつもの古い米袋のをどかした、まさにその瞬だった。壁際にぽつんと置かれた、１つのさな桐箱が裕の目に留まった。

周囲に転がるガラクタとは、らかに線を画す洗練された佇まい。 裕はいつくばるようにして物置の奥へとを伸ばし、その箱をじっと観察した。埃をくかぶってはいるものの、まるで誰かが周囲に見つからないよう、切に隠したかのように、そこだけが特別な空気を放っていた。