"三輪山に消えた家族" 第8話
しばらくすると、奥から現れたのは、背筋をシャキと伸ばした、目の鋭いの老だった。彼こそが、葉の現当主、葉正そのであった。
通された広な座敷は、まるで部全体の空気が力を増したかのように静まり返っており、のに掛けられた墨画の、墨の匂いが内の威圧をさらにめているようだった。 「波野のの、縁の者だそうだな」 葉は座布団に腰掛け、裕を品定めするように鋭く見据え、い声で言った。 「今更、あの空きをどうしようというのかね」
裕は怯むことなく、葉の目を真っ直ぐに見つめ返した。 「25に、あので何があったのかをりたいんです。私の叔父や叔母が、なぜ突然消えなければならなかったのか、その真実を」 裕が真っ直ぐにそう告げた瞬、葉の鉄面皮のような表が、かすかに歪んだ。
「これ以、昔のことをほじくり返すな」 葉の声には、りとも、あるいはい拒絶ともつかない、苦しい響きがあった。 「このにはな、そっとしておかねばならん傷がある。おのような若造が、面半分で掻き回していいもんやない」 葉の鋭い目は、裕を脅しているかのようだった。
しかし、裕はその目の奥に、ほんの瞬だけ、いしみと、言いようのない疲労のがよぎったのを決して見逃さなかった。
広告
それは、い秘密を背負い続けてきた男だけが見せる、孤独ののようでもあった。 (この男は、確実に何かをっている。そして、それを必に隠し、守ろうとしている……!)
裕がさらにいがろうとをきかけた、「もう話は終わりだ」という葉のたい声と共に、襖がぴしゃりと閉められた。裕はなす術もなく、広い玄関のでち尽くすしかなかった。やはり、この男がすべてを仕組んだ黒幕なのだろうか。
しかし、あの目に宿ったしみのは、体何だったのか。裕が混乱したを抱えてへ向かおうとした、背から「あの……」と、躊躇うような若い女性の声が掛けられた。
振り返ると、そこには30代半ばくらいの、非常に品の良い着物姿の女性がっていた。葉正に、どこか顔の面が似ている。 「父が、変失礼いたしました……。私、娘の苗と申します」 苗と名乗った女性は、裕に向かってく々とをげた。彼女は裕を促し、目のない敷の脇の庭へと誘うと、震える声でこう続けた。 「私……ずっと胸に閊えていたことがあるんです。25、誰にも言えなかったこと……」
苗は、失踪した波野の女と同いで、子供の頃は毎のように緒に遊ぶ親しい仲だったという。そして、事件があった「あの最の夜」のことを、彼女は今でも鮮に覚えていた。
広告
「私の部の窓から、ちょうど波野さんちの裏にある、古い壁の倉が見えるんです。あの夜、夜も更けた頃に、寝付けずにベッドのにいた私のに、どこからかかすかな声が聞こえてきたんです」
苗は、それが違いなく、波野の母親と子供たちの声だったと確信していた。しかし、その声はのからではなく、いに浮かぶ、あの壁の倉のから聞こえてきたのだという。 ひんやりとした夜気の、その声だけが妙に鮮に響いてきたのを、彼女は今でも忘れられずにいた。
「っていたのは、この辺りの古い子守唄でした。でも、いつもおばさんがってくれていた優しい声とは、全然違ったんです……」 苗は記憶を繰り寄せるように、静かに目を伏せた。 「同じところを、何度も、何度も繰り返して……急に声がきくなったかとえば、ふっと途切れてしまう。まるで、誰かに何かをらせようとしているような、必で、とても切ない声でした……」
暗の倉ので響いていた、途切れ途切れの子守唄。その異様な景を像し、裕は腕の皮膚にゾワゾワと鳥肌がつのをじた。 それは子供を健やかに寝かしつけるためのではない。夜の静寂に紛れて、にいる誰かに向けて発せられた、切迫した音の暗号だったのだ。
「父は、表向きは波野さんの悪を言っていました。
でも……」 苗の目から、涙がじんわりと滲みた。
広告
おすすめ作品
-
完結第15話
灯油札の密告
2005年11月、長野県の山あいにある静かな村で、工藤家の住宅が深夜に炎に包まれた。 家の中には、父と母、そして7歳の息子。近所の人々が助け出そうと駆けつけるが、玄関には外側から鎖と南京錠が掛けられ、勝手口も角材で封じられていた。 これは事故ではない。 誰かが一家を逃げられないように閉じ込め、火を放ったのだ。 村人たちは涙ながらに犯人探しを願い、特に隣人の男は誰よりも深く悲しんでいるように見えた。だが刑事・星野は、焼け跡に残された不自然な痕跡と、その男の身体にあった小さな傷に違和感を覚える。 そして事件から数日後、町の貴金属店に持ち込まれた大量の一万円札が、捜査を大きく動かす。 その紙幣には、かすかな灯油の匂いが残っていた。 炎で消されたはずの夜に、いったい何があったのか。 そして、最後まで燃え残った“匂い”は、誰の罪を指し示していたのか――。ミステリー|遺體発見2.3萬字5 178 -
完結第10話
雪下の赤いマフラー
1998年11月12日、雪の降る旭川で、赤いマフラーを巻いた3人の女子高校生が忽然と姿を消した。 双子の美咲と南、そして親友の彩。3人は放課後の演劇部の練習を終え、いつものように学校を出たはずだった。だが、その日を境に、家族のもとへ帰ることはなかった。 捜索は続いたが、足跡も持ち物も見つからない。吹雪がすべてを消してしまったかのように、事件は未解決のまま17年の歳月が流れていく。 そして2015年。元郵便配達員の古い鞄から、17年間届けられなかった1通の手紙が見つかる。 そこには、こう書かれていた。 「私は、美咲、南、そして彩に何が起きたのか知っています」 手紙をきっかけに再び動き出す捜査。座布団の中に隠された日記、古いカセットテープ、稚内へつながる謎の手紙、そして雪深い小屋の床下に眠っていた赤いマフラー。 3人はなぜ消えたのか。 教師・田中浩は何を隠していたのか。 17年間閉ざされていた雪の中の真実が、今、静かに姿を現す。ミステリー|行方不明1.5萬字5 792 -
完結第12話
ETCに残らない白バイ
2003年春、千葉県の高速道路を巡回していた女性白バイ隊員・水島舞が、サービスエリアで忽然と姿を消した。 監視カメラには、彼女が白バイを降りて建物へ入る姿が残されていた。だが、その18分後、白バイに乗って走り去ったのは舞ではなく、ヘルメットで顔を隠した見知らぬ男だった。 舞本人も、白バイも見つからない。料金所の記録にも、ETCログにも、その後のはっきりした足取りは残っていなかった。 結婚を控えていた婚約者、娘の帰りを待ち続ける両親、そして答えを出せないまま止まった捜査。 10年後、古い監視映像を最新技術で解析した時、画面の隅に映っていた“あるもの”が、事件を再び動かし始める。 白いバイクは、どこへ消えたのか。 そして水島舞が最後に見た人物とは――。ミステリー|行方不明1.7萬字5 5205 -
完結第11話
雪峠の五発
2006年11月15日、長野県北部。 その年最初の雪が降り始めた高木峠へ、1人の巡査が向かった。展望台に不審な車があるという匿名通報を受け、霧谷慎也は「確認だけ」のつもりでパトカーを走らせる。 だが午後6時15分、現場到着を知らせる無線を最後に、慎也からの連絡は途絶えた。 雪の展望台に残されていたのは、鍵のかかったパトカーと、車内に置かれた制帽と手袋。慎也本人だけが、吹雪の峠から忽然と姿を消していた。 事故なのか、事件なのか。誰かに連れ去られたのか。それとも、自ら山へ入ったのか。 妻と幼い娘は、答えのないまま13年を過ごすことになる。 そして2019年春。雪解けの斜面から、慎也が持っていた古い懐中電灯が見つかった。 13年間沈黙していた峠が、初めて返した小さな手がかり。 その光の先に隠されていたのは、匿名通報の本当の意味と、雪の下に封じられていた一夜の真実だった。ミステリー|行方不明1.7萬字5 1277 -
完結第13話
5枚で消された妻
1994年4月、長野県の山あいにある古いビジネスホテルで、31歳の女性・高橋美幸が冷たくなって発見された。 部屋には睡眠薬の空箱と酒の瓶。夫との離婚調停を控えていたこともあり、警察は早々に「事件性なし」と判断する。記録はわずか5枚だけ。母のよし子がどれだけ訴えても、娘の死が再び調べられることはなかった。 それから12年。 美幸の夫だった男は別の町で再婚し、真面目な父親として穏やかに暮らしていた。一方、よし子は痛む膝を抱えながら、毎年娘の墓へ通い続ける。 「娘は、自分から死を選ぶような子ではない」 誰にも届かなかったその言葉が、ある夜、古い薬物帳簿に残された一つの名前によって動き出す。 12年前のホテルで、本当は何が起きたのか。 そして、たった5枚の記録が隠していた真実とは――。ミステリー|行方不明1.9萬字5 480 -
完結第13話
床下の学級日誌
1995年、福岡の小さな離島・相島に、一人の若い女教師が赴任してきた。 藤野理子、26歳。全校児童わずか11人の分校で、子どもたち一人ひとりに寄り添い、島の人々にも少しずつ受け入れられていく。だが彼女は、ある少女の腕に残る不自然な痣に気づいてしまう。 「このまま見過ごすことはできない」 そう決意した夕暮れ、理子は本土へ渡ろうとしていた。しかし、その日を境に彼女は島から姿を消す。 残された荷物、桟橋で見つかったスカーフ、そして口を閉ざした11人の子どもたち。 警察はやがて、理子が自ら島を出た可能性が高いと判断する。けれど、子どもたちは知っていた。 あの日、桟橋で本当に何が起きたのかを。 それから10年後、取り壊される分校の床下から、理子の学級日誌と万年筆が見つかる。封じられていた記憶が、静かに動き出した――。ミステリー|行方不明1.9萬字5 268