主を失った寝の化粧台のには、佐藤健太の言う通り、みさの財布とパスポートが並んでぽつんと置かれている。 駄箱のには、みさが普段から好んで履いていた用のヒールが、美しくきちんと揃えられていた。 ベランダには、昨夜干したとわれる洗濯物が夜に濡れたまま揺れており、蔵庫のドアには「牛乳、たまご」とかれた買い物のメモがマグネットで貼られたままである。

ののすべてのドアの鍵は、内側から厳にかけられていた。 窓ガラスの破損もなく、部から何者かが侵入した形跡は、ただの１つも見当たらなかった。 そして台所のガスコンロのには、佐藤みさが最にを付けた具沢の噌汁が、たく固まって静まり返っていた。 それは、あまりにも完璧すぎる「密失踪」であった。

数のうちに、数百の警察官が員され、マンションの隣の林や、古い貯池、廃墟に至るまで、隅々まで規模な捜索がわれた。 しかし、みさの髪の毛１本、靴の跡１つさえも発見することはできなかった。 ただの１つのがかりもないまま捜査がむ、佐藤健太は毎、仕事のを縫って警察署の捜査本部を訪れ、捜査官たちに必にその捗状況を尋ね続けた。 彼の目は寝で真っ赤に腫れがっており、掠れた声は常に痛にひび割れている。

詰めかけた記者たちのでは、みさの写真を両でく掲げ、粒の涙を流しながら報提供を呼びかけた。 妻の失踪をらせるチラシを自らパソコンで作成してで配り、巨額の懸賞までかけた。 世の々は、その痛々しい姿を見て、から彼を気の毒にった。 「任検事として赴任してわずか２ヶで、最の妻を解な事件で失ってしまった劇の夫」 そのセンセーショナルな事は、世の絶な同を誘った。

同僚の検事たちは彼の肩を優しく叩いて励まし、司の先輩検事たちは夜に事を奢って彼を慰めた。 メディアは「エリート検事の妻、ミステリー失踪事件」というショッキングな見しで、連その向をトップニュースで報じ続けた。

その涙が乾くもなく、佐藤健太は捜査本部の取調で、捜査官の正面に座って静に答えていた。 捜査官が当の夜の正確な取りを尋ねると、佐藤健太はしの躊躇も見せることなく、帳をめくりながら答えた。 「あの夜は、検察の先輩たちと座の級居酒でみ会がありました。夜の次会までキッチリ参加し、その、運転代のを呼んで自宅へ直しました。妻の実の方には、そのは絶対にっていません。く理由が、そもそもありませんでしたから」

その声は、点の揺らぎもなかった。 涙は、いつも適切なタイミングで彼の頬を伝い、の男の愁を誘う。 机のに置かれた彼の両は、品にきちんとねられていた。

ところが、膨な捜査ファイルの片隅に、誰にも気づかれないまま、静かに埋もれていた自然な記録が１つだけしていた。 佐藤健太が「座から運転代を呼んで自宅へ直した」と主張した、まさにその刻。 彼の所する黒いセダンのＥＴＣの載器が、妻の実周辺にある速の料所を通過したという、酷なデータが残されていたのだ。 通過刻は、夜の１１１２分。 み会の所からも、自宅の方向からも、完全にれた全く違う方向であった。

しかし、当の捜査チームはこの決定な矛盾を、最までく追及することができなかった。 なぜなら、参考である佐藤健太は、現職の「検事」というな権力を持つ法曹エリートであり、かつ妻の遺体すら発見されておらず、確な物証拠がに何つなかったからである。 内である検察への忖度も働き、捜査は自然と迷宮入りへと向かい、事件の分いファイルは、警察の棚の奥で徐々にくなっていった。

みさの失踪から３ヶ目になったあるの夕方、佐藤健太は初めて、埼玉の実にいる義母ので、ある話を切りした。

夕暮れのリビングのソファに並んで座り、娘の遺のような写真を寂しそうに見つめていた義母に対し、彼はくい声で、ゆっくりと語りかけた。