２は並んで座り、主を失った静かな庭を、ただぼんやりと見つめ続けた。

佐藤健太はその台に座るたび、ポケットからタバコを取りし、ライターのを点けてて続けに何本も煙を吸い込んだ。 １本吸い終わるたびに、彼はまだのついたままのい吸い殻を、柿のの根元の柔らかいのに、靴の先や指先を使ってく、く揉み消した。 義母はその彼の落ち着かない様子を見て、体を配するように優しく声をかけた。 「健太さん、そんなにタバコばかり続けて吸っていたら、体に悪いわよ。仕事が忙しいのは分かるけれど、無理をしないでね」 「……はい、お母さん。し、仕事の類のことを考えていまして……。すぐに終わりますから」

彼はそう答えると、すぐにパッケージからもう１本のタバコを取りして唇に咥えた。 吐きされたい煙が柿のの枝葉に吸い込まれ、吸い殻がのにまた１つ、く埋もれていった。

5の歳が過ぎた。 佐藤健太は、実を訪れる際、柿のの横にある古い縁台のに、季節の鉢植えをいくつか産として持ってきて、並べて置き始めた。 最初は、鮮やかな赤のゼラニウムの鉢植えだった。 翌のには、ぶりののアジサイの鉢が加わった。 鉢植えの数は々増えていき、縁台のは、いつのにかさな美しい壇のように華やかに飾られていった。

所の々が、いたの隙からその綺麗な庭を覗き込み、作業をしている彼に向かって声をかけた。 「佐藤さん、本当におの入れがおですね。お忙しい検事さんなのに、こんなに受性が豊かで素らしい方だこと」 彼はスコップを持ったまま、謙虚に笑ってをげた。 「いいえ、そんなことはありません。ただ、方になった妻が、にが本当に好きなでしたから。彼女のために、綺麗にしておきたいんです」

その健太の言葉に、所の々はく胸を打たれ、目をくした。 「妻を理尽に失ってもなお、妻のしたものを切にして、１で健気にき続ける純の男」 それこそが、周囲の民たちが佐藤健太という男を記憶し、尊敬するすべての方策であった。 しかし、その美しく飾られた鉢植えの台の、わずか３０センチメートルの暗ので、佐藤みさは、未だに主の胸元から毟り取ったのピンを握りしめたまま、沈黙を守り続けていた。

１０の歳が流れた。 ３６５０。数字で数えれば、それはあまりにもいだった。 しかし、あの柿のののたいのにおいては、はただの１秒すら流れてはいなかった。 そこは、２００７5２１の、あのの混じる暗いけ方の瞬のままで、完全に静止していたのである。

そのいのに、義母の力はほとんど完全に失われかけていた。

確実な原因があった。 娘が失踪した当初、彼女の方を探してがかりを求めて全国のを彷徨い歩いた肉体な疲労。 そして、所の々がで囁く「あのの娘は男と逃げた」という酷な噂話への労。 何よりも、娘の帰りを待ち続けた、眠ることのできなかった何千回もの孤独なけ方のが、彼女の目のにく積みなり、網膜を回復能なまでに蝕んでいったのだ。

今やく濁ってしまった目で、それでも義母は毎、みさの部に入り、ベッドの横の棚を丁寧にえ続けた。 そこには、義理の息子である健太が、実を訪れるたびに「お母さんの体にいいですから」と言って買ってきてくれた、価な漢方薬の袋が綺麗に並べられていた。 「うちのみさが、いつ帰ってきてもいいようにしておかないとね……。あの子が帰ってきたら、すぐにこれをませてあげるのよ。どんなに体がっていることか……」

漢方薬の入った箱を、指先の探りでキチンと理する義母の元は、老と労のためにブルブルと激しく震えていた。 佐藤健太はその彼女のろ姿を、部の入りのドアノブを握ったまま見つめ、落ち着いた声で話しかけた。 「お母さん、自分の体を番に事にしてくださいよ。みさがもし帰ってきたら、健康で元気なお母さんの姿を見せてあげなきゃいけないじゃないですか」