浅見さんは子に座り、両を膝ので握っていた。指先には絆創膏が増えている。爪のにはのような汚れが残っていた。

ただ買い物をしているだけののではなかった。

何かをしている。

何か、体に無理をしてでも続けていることがある。

賢治はそうじた。

やがて支払いの、浅見さんはまた札を数えた。

1万円札が15枚。

は震えていたが、数え違いはなかった。

「ありがとうございました」

浅見さんはくをげた。

そしてリアカーを引いて、いつものように坂の方へ向かっていった。

賢治、拓哉、健太は、をずらしてをた。

渡辺さんと林さんはを守るため残った。

3は距を取りながら、浅見さんのを追った。

老婆のリアカーは、ぎしぎしと音をててんでいく。

その音は、ただの古い輪の音なのに、賢治には何かい秘密を引きずる音のように聞こえた。

浅見さんはこのも、何度かろを振り返った。

賢治たちは柱や塀のにを隠しながら、慎についていった。

坂に入ると、浅見さんの取りはさらに遅くなった。リアカーの取っを握るが刻みに震えている。

途で1度、浅見さんはち止まり、胸にを当てて息をえた。

健太がわずにようとした。

「社、危ないですよ」

賢治は腕を掴んで止めた。

「今は見守るだけだ」

浅見さんはしばらくして、また歩き始めた。

バラックのに着くと、浅見さんはいつものようにリアカーから発泡スチロールの箱をろした。

賢治たちはしれた所から見ていた。

業務用蔵庫の扉がく。

はやはり空だった。

までの材は、すべて消えている。

浅見さんは今買ってきた魚、肉、惣菜、果物を、順番に丁寧に詰めていった。

まるで何かの決まりがあるように、魚は、肉は、果物は段、惣菜は段。

作業は慣れていた。

何度も繰り返してきたつきだった。

「昨の分はどこへったんだ」

拓哉がさく呟いた。

賢治は答えられなかった。

浅見さんはすべてを入れ終えると、蔵庫の扉を閉め、のへ入った。

窓にはいカーテンがかかっていたが、隙からの様子がしだけ見えた。

浅見さんはさなちゃぶ台のに座った。

そして、きなノートをいた。

健太が息を呑んだ。

「あれです。昨も見ました」

浅見さんは、震えるで何かをいていた。

数字。

付。

品名。

賢治にははっきり読めなかったが、買ったものを記録しているようにも見えた。

その、浅見さんはポケットからさな写真を取りした。

若い男の写真だった。

浅見さんはそれをノートの横に置き、しばらく見つめていた。

その姿を見た瞬、賢治の胸は締め付けられた。

犯罪に関わっているのなら、なぜあんな顔で写真を見るのか。

誰かに利用されているだけなら、なぜあんなに丁寧に記録をつけるのか。

分からなかった。

けれど、ただ怪しいだけではないことは確かだった。

「社」

健太がさく言った。

「これ、どうしますか」

賢治は答えられなかった。

その、浅見さんが急に顔をげた。

3は慌ててを伏せた。

臓が激しく鳴る。

浅見さんはしばらく窓のを見ていた。

まるで誰かの気配をじ取ったようだった。

やがて、写真を胸に押し当てるようにしてから、ゆっくりちがった。

そして、の奥へ消えた。

賢治たちはそれ以づかなかった。

帰り、誰もをかなかった。

へ戻ると、渡辺さんと林さんが待っていた。

「どうだったの」

林さんが尋ねた。

賢治は見たことを話した。

空の蔵庫。

量の材。

ノートへの記録。

息子らしき写真。

話を聞き終えると、全員が黙り込んだ。

拓哉がく言った。

「やっぱり普通じゃない。だが、犯罪かどうかは分からない」

組は腕を組み、く息を吐いた。

「ここまで来たら、警察に相談するしかないかもしれん」

賢治は顔をげた。

警察。

その言葉が現実を帯びると、胸がくなった。

浅見さんを守るためなのか。

それとも疑うためなのか。

自分でも分からなかった。

ただ、このまま毎何万円ものを受け取り続けることは、もうできない。

そうった。

その夜、賢治はを閉めたも、なかなか帰れなかった。